刚上高中那会儿，林燃有段时间总感冒。晚自习下课九点半，暖风吹得人晕乎乎。她累极似地拖着脚步走回家，好不容易撑着洗完澡，直挺挺沾上床倒头就睡。

结果第二天人六点多起来，嗓音沙哑，脸红红的只知道闷声哼哼，一摸额头果然热得发烫。

林萍于是给她请了一天假，熬了点粥垫垫肚子好吃药。

之后便是铺天盖地的一阵昏睡。

等再次醒来的时候，已经过了上午十一点。林燃放下床边的闹钟，用手背碰了碰额头。酸痛的感觉缓解了许多，她披散着头发，拉开被子找到地上随意摆放的拖鞋，双手撑在床沿低头坐好，扯了下发皱的t恤后背。

因为一直拿被子闷，她的身上有一些汗湿。林燃抿了抿苍白的嘴唇，干燥的喉咙让吞咽困难，像是在里面结了张厚网，扯得边缘生疼。

掌心贴上瘪下去的肚子，半天过去，她只在早上喝了一点粥。

客厅墙壁的蓝色旧挂钟走得无声。

电视柜边上的一小盆绿薄荷蔫蔫的，叶片皱巴巴垂下来贴着矮胖的红塑料圆盆，阳光斜照进来，有种颓然的时间静止的安宁。

林燃在那几声尖锐的女声中倏地停下脚步。

透过只拉了一半的厨房移门，简单的玻璃花纹间，她看见母亲瘦削的侧影，带着歇斯底里后的疲惫压抑的沉默。

“为什么一直不接我电话？”

她故作冷漠的声线有些微颤抖，随着愤怒的呼吸，像一场隐约可见的风暴。

林燃默然低头盯住鞋面，不自觉放缓了呼吸。

“自己的亲生女儿都不敢承认，你这辈子做男人做得也真他妈窝囊！你要当真那么念着你老婆，当初也不会和我好上！”