一点一滴，一场雨。

一人一狗，一孤楼。

孟梁观抬手摸了摸岁初二的大脑袋，它却把耳朵一摇，从他的掌心脱掉了。

岁初二返回房间，很快又回来，嘴里就衔了一个相框。

它把相框往孟梁观的身边一放，然后就那么睁着漆黑的眼睛望着他。

那是她的照片。

几年前他向欧阳求来的。

她坐在躺椅上看书，身后是繁茂的植物。

他洗了出来，一直放在自己的床头。

孟梁观拿过相框，借着一点雨光，用目光轻轻抚摸着她的轮廓。

许久，他黯然出声：“你想她了？”

岁初二往他脚边一趴，呜地叹了一声。

孟梁观仰起头，闭上眼睛，一滴雨还是被风吹着落在了他的脸上。

他喉结滚了几滚，紧着嗓子说：“我也是……”

千里之外，她的坟前，请不要下雨。

她一个人，太冷。

第二天，梁丽华来到平安居时，雨已经停了。

院子里雾气袅袅，檐廊之下，一人一狗，人的头发上睫毛上，狗的皮毛和胡须上，都是露水。

两匹动物，快要把自己水化了。