谁呢，顾慎如也想问。“前男友”几字说不出口，毕竟当年那人也从没承认过和她的关系呀。她都不知道那时候人家把她当什么，真的蠢。

“……算了，没谁。”

“好。”对方沉默片刻，也没有多问。“你不喜欢，不说话。”

顾慎如闭着眼睛点了一下头。

对，就是这个声音，这么好听，教她读英语的时候好听，夸她真可爱的时候好听，连最后在电话里的那声毫无波澜的“再见”，也好听。

这都过了多少年了？顾慎如掰着想象中的手指，但是没能数清楚。

那她怎么还记得这么清楚？真见鬼了。

顾慎如觉得很折磨，生理和心里双重的。

她痛苦地翻了个身，拳头抵住有点发疼的肚子。她从小肠胃就敏感，生冷一下肚，总有点不舒服。

身后有些细碎的响动，她顾不上理。过了不知多久，她感觉一只手探到身前，试探地拍拍她的手。大约是看她没反应，那只手轻轻挤开她的拳，掌心恰好落在最疼的地方，一下一下缓慢地施力揉捏。

竟然真的没那么疼了。

顾慎如一时梦一时醒，又是无可救药地被扯进无法切割的回忆里。

这一次，她看见北方的夜空，星月明朗。

十六岁的顾慎如缩在靠窗的小床上，唉哟个不停，而那个寡言的少年就半跪在床边，隔着一层衣服给她揉肚子。小台灯桔子色的光将他侧脸的线条勾得温柔明晰。

“这？”一边揉，一边低声问。

“唔……往下点儿。”