刚开始的时候，2708还有些懵懂，但听得次数多了，他就明白了那些话的意思。

现在，2690要被回收了。

担架车缓缓接近，青年躺在上面，嘴巴大张着费力喘气，看起来就像是一条将死的鱼。

白布兜在他的身体上，被剖开的腹部染成了鲜红，金属锁扣的链子撞击着担架车的车体，发出“咔嗒咔嗒”的声音，宛如送葬的摇铃。

人与车擦肩而过的瞬间，2708对上了那双泪水涟涟的眼睛，同样是灰金色，燃烧着求生的微光。

——救救我，我不想死。

似是有无声的呼喊在回荡，2708痛苦地闭上眼睛，逼迫自己不去看、不去想。

作为实验室流水线催化出来的产品，他们长得几乎一模一样，可因为研究人员的不同选择，走上了天差地别的道路。

每一个“他”就像是每一种可能性，提醒着2708本该遭遇的结局。

在培育舱里清醒的那一刻，他是那样天真单纯，好奇地张望四周，想要探寻全新的信息。

可最后发现的只有残酷的事实——他的名字叫做2708，一个能被随时替换、随时回收的编号，而在编号命名的实验体中，他不是第一个，也不会是最后一个。

我是谁、真实存在吗？

2708常常这样质疑自己，沉睡时，梦境里充斥着黯淡灰败的颜色，除了实验室里见到的人和物，就再也没有其他东西了。

他觉得自己活在虚幻之中，当见到“自己”死亡的时候，这种虚幻感尤为强烈，比如说，现在……

“喂，磨蹭什么呢？快走。”

低喝在耳畔响起，后背被人毫不留情地砸了一下，2708回过神，才发现自己竟然不知不觉间停下了脚步。

他连忙低头，加快速度往前走去。

推车声、说话声、吼叫声……杂乱的声音在背后渐渐远去了，担架车绕过拐角，消失在了通道的尽头。

光洁的地砖上滴落了鲜血，2708垂着眼睫，默不作声地跨过去，跟在两名工作人员的身后，走向了另一扇门。

实验编号：002708

实验母本：[人类]霍祈安

存活天数：401

……

品质等级：优

进化结果：未知

……

噼里啪啦的键盘声不断敲响，穿着防护服的研究人员坐在一台旧电脑前方，在“研究日志”一栏中登记好了特殊事项。

在医疗助手的指引下，一辆担架车推进了手术室。

2708躺上手术台，被仪器的滴答声团团围绕，麻醉剂缓缓注射入体，他听到了若有似无的交谈声——

“先抹除记忆……上头很快就会派人过来……”

“他……训练……”

“实验很成功……”

耳畔的声音越来越远，黑暗如浪潮奔涌而来，他昏昏沉沉，感觉自己像是沉入了水底，发不出任何呼救的声音。