到了入夜的时候，阮雪榆整理书房，才看见时钧走得并不干净。

他留下一个敞开的小行李箱，里面的每一件东西，都让阮雪榆移不开眼睛。

香水——

爱马仕的雨季后花园，咸奶油般的醇滑感，海的湿腥。

阮雪榆想起了时钧热烈、滚烫、火辣，不计后果，永不退缩、幕天席地让人窒息的追求，全都写在他深情又璀璨的目光里。仿佛他的爱情已脱离了凡尘和名利的桎梏，显得那样高贵和英勇，就要被莎翁写进十四行诗。他的双目灼灼炽炽，看着阮雪榆的时候，就像是胶着在了一起，若是阮雪榆稍微滑开一点，他立刻追逐过去，继续深情地凝视和表白。

他的情话是那样柔情而婉转，坚定而无畏。

他追了阮雪榆一年零八个月，不算日常劝退，阮雪榆光是正式的拒绝，就发了一共七十多份。

时钧却从来没有尴尬或狼狈过，就像是遍体鳞伤的希腊英雄，永远都不会停下追逐女神海伦。绝无仅有的几次，阮雪榆把话说得太严重了，时钧露出湿漉漉的受伤神情，像是一边要高歌着他神圣的爱情，一边倒在湖畔缓缓死去的奥菲利亚。

他那么真诚，若是回绝了他，好像是将天赐的神谕拒之门外那样愚蠢。

睡衣——

那是一套乳白色的丝质睡衣。

那天他头发也没打理，天生柔软的发质也不太毛躁，就这样去给时钧开门，像是一只树洞里钻出来的小松鼠，腮下还藏着满满当当的坚果。

他反复拒绝：“没有可能。”

然后阮雪榆就被他抵在墙上，口腔里的每个角落都被温柔又强势地舔舐了一遍。

他说了无数句“拒绝…我拒绝”，却被时钧吻得模糊不清，熊熊燃烧的欲火漫山遍野。

“唔唔”变成了“呜呜”。