他用手电照亮了老太太枯树一般的手臂，却一时找不到血管。这时门外传来哐哐的敲门声。他立刻关掉手电，退到房门旁边。

隔壁门打开，一个女人笑着说，“不是那家！来多少次还不认门！”

“哎呀，这家没人吧。”一个男人尴尬地说道。

“有啊，刚还有人进门呢。快进来吧。”

一声关门声，外面安静了。

他走到老太太面前，小心抬起她的手臂，轻拍出血管，然后把药剂注射到她的静脉里。老太太好像出了口气，缓缓闭上眼睛，脸上竟然露出幸福的笑容。

“明天吧。”他轻声说，“这针就送您了。”

他把老太太的胳膊轻轻放回去，把厚重的棉被重新给她盖好。尽管她的身体正在腐败，但她已经感觉不到痛苦了。刚刚那一针吗啡足够她在天堂里呆到明天这个时候了。

他轻轻打开户门，外面十分安静。他闪身出来，将钥匙放回到花盆后面，然后轻轻带上房门。隔壁传来低音炮的声响，他松了口气，背好外卖背包，放下头盔的防风镜片，从消防楼梯下楼。

他走到一层，正好电梯门打开，里面走出两个外卖员。他跟在他们身后一起走出楼门。

外面下起了大雨，往年的春天可没有这么大的雨水。街上一个人也没有，昏黄的路灯在积水的柏油路上映出温暖的光泽。他骑上一台破摩托车，追随着路灯的光亮，穿过一栋栋安静的红砖楼，一条条胡同，驶上了大街，融入了由各种颜色的外卖员组成的车流。