吴期站立在客厅里，拉开窗帘透过窗户盯着天空上橙红的太阳，看着它慢慢变得像是刚从锅炉里取出来的铁一样红。

沈思清从卫生间出来了，却站在门口没有动。

吴期转过头看着她。

沈思清依然不语，转身离开了。

房子说大，却让两人总是擦肩走过。

说小，整整一早上两人都没在同一个空间里待着过了。

像是如往常一样平静的一天，好像什么都不会发生一样。

只是沈思清没有吃早餐。她出了房间就走去了门口，出门之前，她和吴期说道：“我中午不会回来了，我们晚上一起吃一顿饭吧。”

门被关上的时候，吴期叹了一口气。

他又在手机上买了一些菜，然后去房间收拾自己的东西。

看着桌子上那支沈思清的护手霜，吴期拿起来看了一会，又把它放回了原位。

他尽量把房间恢复成他住进来之前的模样。

整理完后，他关上了窗户，拉上了窗帘，光线暗下来的瞬间，吴期的眼睛也黯然了。

他的心脏像是被丢在了深夜的荒野里，空荡荡的黑暗无边无际地包围着他。

他感觉到他必须要做一件事，否则他的心脏再也回不到他的身体里。

可到底是什么事？他寻不到头绪。

毫无察觉地，吴期已经走到了公寓楼下。

太阳不留余力地照射着万物，汗液从吴期的额头沁出来，又流向了他写满心事的脸庞。

他在小区里踱步。空无一人的小区里，只有烈日与他为伴。

汗水打湿了他的头发，他几乎睁不开眼睛，身体像是被火在烤着，喉咙干渴得发不出一丁点声音了。