楼梯间隐约飘来悠扬琴声，傅商昭将玻璃小药罐放回原本的位置。

姜女士按照大小摆得整齐，他捏着凹下的盖面，让它与其他的瓶瓶罐罐一样，罐身正面朝外。

他握住雕花扶手，阳光跟在他身后，一路送他到门框边缘，再停下，安静留在房间内。

挂着“姜姜秘密基地”的房间虚掩着门，傅商昭路过时，姜女士只露出侧脸，米白色裙摆扫过地面，长发挽在脑后。

音符顺着阳光，流淌到门口，绕过他，慢悠悠顺着台阶，飘下楼。

挂牌上的字迹稚嫩，她在独属自己的空间中，虽仍坐得端正优雅，但周身气息，都诉说放松惬意。

紧挨着她房间，同样挂着差不多挂牌的，便是存放傅商昭在c市所有成长轨迹的专属房间。

他的每一幅画，以及数个午后，笔尖划过纸张留下的字字句句，都被外公外婆妥帖地保存，留在这个小房间内。只要他想，就能找回相关的记忆碎片。

傅商昭抬手，拉开靠上的柜门，随手抽出距他指尖最近的精装绒面深绿色的本子。

每一页都是不同色彩笔触的画面，他默数日期变化，一直到7月23日，画面角落，除了日期与签名，多了其他的字。

“雪。”

傅商昭按着纸张边缘的手一顿，这一页的画面，是关于未来科技，天马行空的想象，压根和雪不搭边。

他完全回忆不起当初的想法，只从一笔一划的字迹中，看出自己的认真。

对雪的执念，倒一直印刻在脑中。

直到此刻。

他手机相册中，储存最多的照片，是不同日期、地点的雪景。