陈棠苑指挥着庄律森将一张小圆几搬出阳台，自己曲起腿在藤椅上坐好。

雨早就没在下，积云却依旧厚重，层层叠叠地压向地平线。天地被搅成一缸浓稠的墨，所有颜色揉成一种独特的藏蓝。

她突然没头没脑地问：“你知道今天毛豆和芋仔过生日吗？”

庄律森一愣：“谁生日？”

陈棠苑掩嘴笑了一声，下巴一扬指向面前的食物。

“毛豆，还有芋艿。”她冒出一句沪语，发音不太标准，但调子软糯糯的。

“老沪城人讲，八月半是这两种食物的生日，所以中秋要给它们庆祝的。”

陈棠苑说着，笑了一下：“记得以前，外公这样告诉我们，我还问他，为什么毛豆这么惨，过生日还要被吃掉。外公笑得胡子都在抖，说他小的时候也问过同一个问题。”

庄律森没想到是这样，嘴角微微牵动：“好像是有点诡异。”

陈棠苑：“其实是因为这个时节味道最好。”

特定的节庆，特定的食物，总是轻易教人忆及往昔。

陈棠苑怀念起故人，心潮里涌出一片感伤。她怅然道：“森森仔，我好像都没有跟你讲过我外公。”