“好漂亮。”苏晋江扶住栏杆，看水面上的灯影和晚霞，“有一年我去里昂，傍晚的时候在罗纳河边上散步，看到的景色跟现在很像。河边好多层台阶，一对一对的情侣坐在那儿。我自己一个人杵着，孤零零的。那个时候我就想，什么时候我也带着喜欢的人一起来，跟他手牵着手。”

尉檀“嗯”了一声。

苏晋江等了一会儿，“你手呢？敢不敢自觉一点递过来？”

尉檀把手放在栏杆上，慢慢朝苏晋江挪过去。苏晋江捉住他的指尖，握在手里捏了捏。尉檀翻转了手掌，与他掌心相贴。

“被人看见怎么办。”尉檀问了一句。但是听语气，他并不是多在意这个问题。

“那就公开吧。”苏晋江说，“行吗？”

“行。”尉檀说。两个人没有互相看对方，也没有靠得很近。如果不看那两只彼此紧握的手，他们跟两个站在一起随意看风景的朋友没有区别。

苏晋江很享受这样有一点点距离感的亲密关系。虽然不经常拥抱，但只要他回过头，那个人总是在那儿，在他触手可及的地方，闭上眼睛也感觉得到对方的温度。

水面上反射的天光又暗了一些，紫罗兰色变成了深紫色。桥上的灯也亮了，与河畔的灯光上下交映。这是一天之中最恬静的时刻，昼与夜拥吻的时刻。

“你什么时候去的法国？”尉檀轻声问。

苏晋江回忆了一下，“大三暑假的时候吧，背包穷游。其实是先去的意大利，然后从瑞士和法国穿过去，最后到德国边儿上。德国没去成，没钱了，而且也累了。”

“这么说，时间还不短。”尉檀用眼角瞥他，“从头到尾都是你自己一个人？”