余灼无数次预想过自己和家里出柜的画面，却从未料到会是此番光景。从前余灼肯定不会以这样的方式出柜，但此时此刻坐在病房里，他却不太在意了。

“我现在28了，这些年除了他之外没别人。”他的语气异常平静，“我是为了他才考去的北京，我考不上北大，就想离他近一点。包括后来在特种部队的那四年，我常常怕他会离开我，他太优秀了，我怕他后悔当年的选择，后悔选择了我……大学里追他的人都能绕深圳湾三圈，他会不知道哪条路才是正道吗？他比谁都渴望一个完整的家，可他每个星期都给我寄信，一寄就是七封，从没间断过。”

余灼回想起从前的日子，心口酸涩，“他放弃了出国读研的机会，去了政法大学，也是因为想等我退伍。”

“小灼……你爸他不是那个意思……”穆莲欲言又止的声音从话筒里传出来。

余灼无心听这些辩驳，他宁愿现在躺着的人是他自己，这些年他将他保护得这么好，怎么舍得让他这么疼。

他深吸了一口气，才能将这句话完整地讲出来：“……爸，妈，我刚刚差点就失去他了。”

电话那头彻底没了声响，余灼抬手拨弄了下他额间的碎发，指背滑过他的脸颊，像是确认他真的安然无恙。他明明只在这里坐了一晚上，却好像从前已经经历过无数个相同的日夜。他看着迟末这个样子，心里莫名的不安，总觉得他似乎永远不会醒来。

“爸，这些年我无数次想坦白，可我知道您的态度，也知道他打从心底里尊敬您和妈妈，我怕一旦我开了这个口，你们抵死不同意，我们就到此为止了。”

余灼好像听到了一声叹息和他父母的几句低声的争吵，他听不太真切，也没有心思去探寻，好一会，穆莲的声音传来：“儿子，你真的想明白了吗？”

“十二年了。”病房内只有迟末一个病人，安静得只剩下余灼的呼吸声，他凝视着病床上的人，脑海里想的是高二那年的秋天，他们站在绿树成荫的校道上，一件外套隔绝了世俗喧嚣，迟末主动吻了他。

他满心的欢喜终于找到了安置的地方，一放就是十二年。