声微笑了，活着的时候不珍惜，死了又迁怒别人。

喻见缠绵病榻一月，一直没有见好。喻府就算这么垮了。几个兄弟分了家产，各自立门户去了。

她真的没有想到，原来结局会是这样。

他自小孱弱，生来就是个药罐子。

最终他还是没能熬过那年暮冬，可她连他的棺椁都没有见到。

没想到这次重逢，她直接见到的是长满了坟头草的墓碑。

仿佛时光倒回，又回到第一年的除夕，噼里啪啦的爆竹声在耳边炸开，她踮起脚尖，笑吟吟地捂上他耳朵。

已然不知道多少年过去。

这点夹缝中的回忆也被她找出来。

解声微突然想起他这个名字——喻见。

或许这辈子能够遇见他，就足够了吧。

声微这天见到的是当年的喻家八郎的后代，这人大约也有二十出头，他初见声微还有点不可置信。没想到这个和他看起来一般大的女孩子竟然是他祖上兄弟的未婚妻。

几百年光景过去，解声微还是那个解声微。

喻见早就变成一抔黄土了。

那人找出来一封信，大概是喻八郎替喻见写的。

信上写了许多她不知道的事——

那朵不会枯萎的栀子花被他紧紧攥在手里，别人拿不出来，只好和他一块下葬了。

她送的小鱼被藏在无光的角落，没了阳光，早就翻肚死了。喻府搬家的时候，看见了一缸的鱼尸体。

……

最后解声微终于释然一笑，喻见死了，什么也没给她留。

那人走了，只留她一个人孤零零地蹲在他墓前。

她说：“怪不得你后来再也没进过我的梦，或许那一次，你是要投胎了，给我道别呢。”

“早知道让你早点娶我，那样你就算死了，我也能当你的妻子。”