栖栖一见到这个书柜，瞳孔紧缩，浑身止不住发颤。
熊熊大火势不可挡之时，就是这个倒下的书柜阻拦了最后一丝逃出生天的机会。
“爸爸...”栖栖扯了扯爸爸的耳垂，一个劲儿地对他说着书架，“我不喜欢书架我不喜欢书架，爸爸我们不要书架好不好......”
“哎哟我们宝贝栖栖哟，走，爸爸带你去买书。”
爸爸把栖栖放到地上，掉头对栖栖露出宽厚的后背。
他好像完全听不到栖栖的请求，扭过脸只笑看着她。
“爸爸...”
沈爸爸的脸逐渐褪色，周围的家具眨眼之间变成灰白。
“栖栖，这本书喜欢吗?”
“看，这个也买给你好不好？”
“关关那孩子，下午过生日也不早点回来，就顾着玩球了。”
栖栖趴在爸爸背上，手臂搂着爸爸的脖颈，小脸贴在爸爸满是胡茬的脸上。
他们在综合性商城，是沈爸爸许诺给她买礼物的地方。
栖栖在中心村很受欢迎，但就因为太受大家喜欢了，所以每次出门都要被叔叔阿姨爷爷奶奶们挨个牵手问问好逗弄逗弄。
栖栖被大家亲近得太过，她只是个害羞腼腆的小孩，不免有些抗拒出门。
看书是她从识字起就培养出来的爱好。
妈妈对她说，女孩子啊多读书好，读书多知道得多，更安全。
今年生日礼物，栖栖和爸爸说：“爸爸，我想要好多好多书。”
沈爸爸沈妈妈虽然赚的不多，可对于栖栖和关关的爱好，一向是无条件支持。
栖栖爱看书，买！
“栖栖，你看这本书，讲的是神话故事，喜欢吗？”
爸爸将书递到沈栖栖眼前，栖栖推开他的手，但爸爸根本没察觉到，自说自话：“喜欢呀，那就好。爸爸给栖栖买。”
栖栖阻止不了任何事情。
最终爸爸带着十几本书牵着栖栖的手回家。
老小区的楼道里堆满纸箱和其他废弃的旧电器。
本就仅供一人行走的楼梯被这么多东西一堵，下脚的地方都难找。
但每一栋楼里都是这样的情况，这样的老破小楼房，根本不会有人来管。
所以当一户发生火灾，火势便会狰狞地攀岩而上，一家一户地敲门，一个人一个人地吞噬。
爸爸把书摆上书架，将栖栖以前的旧书一并摆了上去，原本空落的书架很快变得满当当沉甸甸。
栖栖站在书柜面前，用手去碰，能摸得到坚硬的书脊。
捏住书脊往外抽，将书放在掌心没一秒，在书柜相同的位置便会出现相同的一本书。
而栖栖手里的书则消失不见。
“...回忆苦痛...”
栖栖搞不清楚，自己是在回忆里吗？
光靠回忆，场景和触感怎么会这么真实。
“栖栖，今天和哥哥过生日，开心吗？”
栖栖摇头，下一秒惊恐地听见家里有一道清脆的童音回：“开心！”
栖栖前后左右翻找，找不出这声音的源头。
“哎，咱栖栖开心就好呀。”
沈爸爸从厨房里端出几道菜，顺而看了下墙上挂着的老式石英表。
“小妮快回来了。”爸爸咕哝一声，解开围裙擦擦手，走到栖栖面前摸了下她的头说：“栖栖在家好好看书，马上妈妈就回来了奥。”
“爸爸，你去哪里？”栖栖听到那道童音说。
爸爸正换鞋，闻声头也没掉，“爸爸去接你哥哥啊，这臭小子肯定去小公园打球了。”
栖栖爬起来，想过去抱住爸爸的腿，让他带自己一起走。
“爸爸再见！”
栖栖被什么东西晃啷绊倒，趴在地上往回看，视野里满满是各样杂物，只有她刚才脚经过的地方是空的。
“栖栖在家乖啊。”
爸爸关上门。
栖栖所有的阻止再次变成枉然。
“爸爸...”
栖栖颓了一刻儿，可不甘心像即将来临的火一样燎着她的腿，她猛地爬起来朝门口跑。
“啪。”
被绊倒。
没事，再试试看。
“啪。”
被绊倒。
没...没事，栖栖拍拍膝盖的灰，手脚并用爬起来。
“嘭。”
沉重的椅子突然砸到栖栖手上。
“唔...”栖栖泪水一下子被砸出来，痛得直哼，费劲从椅子里抽出手，却没看见一点红痕。
“有本事，就弄死我。”
栖栖抬起头，可爱的面庞上罕见地出现一点狠厉的表情。
索性就趴在地上爬行，可爬到鞋柜处，伸手却始终够不着门把手。
栖栖扒着鞋柜撑起来。
这次没有东西绊住她，她极其顺利地站起来，拧开门把手，看见了和妈妈一起回来的爸爸哥哥。
“栖栖是不是高兴坏了？买了那么多书，可有的看了。”
“栖栖那孩子就是乖，不喜欢玩就喜欢读书。”
“爸妈，我的礼物呢？”
“能没有你的份啊，臭小子。”
一家人和和睦睦地上楼，进入家门。
“栖栖，我们回来啦。”
栖栖从门口转过身，视线忽然变高，在书柜旁看见一个瘦小的女孩蹦起来扑进妈妈怀里。
“妈妈！我好想你！”
“哎，乖栖栖哟。”
爸爸和妈妈的声音重合起来。
家具重新褪色。
“栖栖我们吃完蛋糕啦，现在该干什么呢？”
“我知道！”哥哥举起右手抢答，“现在是我和妹妹睡午觉的时间啦！”
“现在是我和哥哥睡午觉的时间啦！”七岁的栖栖学着哥哥举起右手回答。
“嗯，真乖呀。”
妈妈搂过哥哥和栖栖，在他们的头顶各自亲了一下。
“好了，去睡觉吧。”
不...不要睡...
沈栖栖伸出纤瘦的手臂，想要阻止哥哥和自己进入房间。
不要睡觉...马上就要着火了。
“你也好好休息休息吧，昨晚不是又出了好几趟警嘛。”
“小妮，你也累了，也歇一歇吧。”
“嗯。”
沈栖栖走到爸妈房门口，挡住去路：“爸，妈，不要睡...”
爸爸妈妈若无其事穿过沈栖栖的身体，躺倒在简陋的床铺上很快睡去。
......
“着火啦！！！”
楼道里遽然传来凄厉的尖叫声。