可她是十一年前，母亲深夜从乱葬岗里收殓的挚友，是费尽心思，选中这么一块位置，让她和她身后那些不敢立碑留名的人，遥遥眺望祖先前辈的一群人。

——他们最终只留下良玉这么一个名字。

一个或许只在闺中时候，由最亲近人唤过的名字，作为身份的注解。

隔了许久，有人叩了叩车厢。

彼时徐颂宁正一点点仔细擦拭着腿上的泥水：“侯爷？”

外头人的嗓音是哑的：“嗯。”

“徐姑娘，我有些事情要问你，不知是否方便。”

徐颂宁搁下手里头的帕子，看向两朵云，二者撩开车帘，放了薛愈进来。

她自见他，除却那次跌落后山，再没见过他这样狼狈的样子。

仿佛又回到那个可怕的夜，他把她护在怀里，滚落山野。

他身上尽数湿透了，双腿仿佛在泥水里泡了几个寒暑，两鬓蓬出几缕发丝，散乱地堆在脸侧，手扶着车门费力地站稳，胸口剧烈地上下起伏，指节用力至发白，手腕都在打颤。

下一刻，他抬头看向马车里的徐颂宁，痛苦地合上了眼，整个人栽倒在她脚边。

徐颂宁听见他昏昏沉沉地喊：“阿娘。”

她皱眉去扶这人，那修长的手指触及她指尖时候，他下意识地抬手，把她紧紧握进发烫的掌心。

--------------------

作者有话要说：

1按现在阳历来说，清明大多分布在四月几号，但在阴历里面，清明一般是二月末、三月初的节气，翻了日历，今年和明年的清明节，一个在二月末，一个在三月初。文里说日期也是阴历日期，所以这里是二月末。