林穗低头看着脚尖，眼泪大颗大颗往下落。

这种事被宋凛撞见就算了，还要被他发现自己一点准备都没有，可宋凛一点都没怪她，林穗只觉得自己太难堪了。

宋凛转头又拿出一件自己的棉汗衫，颜色很白，布也很软，几乎是新的。

“撕拉——”一声，他将布扯开了。

拿了针线在灯下，按着他了解的形状一针一针缝着。

他往日自己也缝衣裳，针脚不算很漂亮，但手也快，很快就把东西缝好了。

然后，又翻开床单，从垫着的褥子上扯了一团棉花，撕得蓬松之后，小心翼翼塞进月事布的口袋里。

他拿过去，林穗还一动不动站在那个角落。

“我缝的不好，你先用。明儿我去布庄扯几尺新棉布，再做几个好的。”

林穗看着这白花花的月事带，被宋凛宽大的手拿着，那手指间还残留着些许没擦净的血渍，心里异样复杂。

从小潜移默化的那种自我厌弃，不停地折磨着她的自尊。

可父兄避之不及的晦气事，被宋凛很温和地接住了。

“这已经很好了。”她拿过来。

她以前用的是用一条黑布缝的，是大哥不要的一条破裤子的布料。

硬，不算吸水，每次用都磨得疼，夏日里闷得难受。

中间填塞的，是灶膛里的柴灰。

一吸水就变成难以清洗的泥，黏在黑布上，也看不清到底洗没洗干净。

就一条，不能再浪费别的布。

而她手上这条，是干净的软棉布，里头填塞的是她想都不敢想的棉花。

而这棉花弄湿了，就得扯出来扔掉，实在是铺张。

她把棉花从里面扯出来，“我去厨房弄点草木灰来就好。”

“弄那个干啥？又不好洗！”宋凛制止她，“你是觉得我宋凛买不起几两棉花？”

林穗忙摇头，“不是……”

看她哭，宋凛又软了语调，“用棉花舒服些，不费多少。把衣裳脱下来，我去搓一把。”

林穗接着又摇头，“不用，我自己去洗……”

宋凛却伸手去解她衣带，“立秋了，那井水最近愈发凉，你身子不舒服，咋能沾冷水？”

林穗被弄得慌乱，一只手拿着月事布，一只手拿着棉花，还要阻挡宋凛扯她衣裳，“你别……我自己换。”

宋凛终于见好就收，“行，你自己换，我到外头等你。”

烛光下，林穗能看到窗纸上高高大大的身影，背对门站着。

似乎守护着她的脆弱。

她快速将脏衣换下来，塞棉花的细布柔软亲肤。不像之前那个，硬邦邦的，敏感时期一蹭到就疼。

原来，月事布是可以这么柔软的。