散会后程砚秋找到他。

两个人站在走廊里。

“北川。”

“嗯？”

“你后”你后悔过吗？当年一个人去做这件事。“

沈北川靠在墙上想了很久。

”后悔过。“

程砚秋看着他。

”那两年糖包一个人在外面，我不知道她过得好不好。有时候在山里冷得受不了了就会想，是不是太自私了。把一岁多的孩子扔下，自己去干这个。“

他顿了一下。

”但如果再让我选一次，我还是会去。“

程砚秋说：”我知道。“

”只是这次我会想个更好的办法。“沈北川说，”不让糖包一个人。“

程砚秋笑了：”你现在说这话没用了。她已经长大了。而且她自己选了跟你一样的路。“

”所以说遗传是个可怕的东西。“

两个人都笑了。

走廊那头小孙探出头来：”北川哥！军部那边视频连线好了，首长等着呢！“

”来了。“

沈北川推开会议室的门走进去。

屏幕上是军部首长的脸。

”沈北川同志。“

”首长好。“

”十年了。辛苦了。“

”为人民服务。“

首长笑了：”别来这套官话。我今天就说几件事。第一，项目正式纳入常设机构的文件已经签了，从今天起你们有固定编制、固定经费、固定办公场所。不用再年打报告了。“

”谢谢首长。“

”第二，表彰。你个人晋升大校，程砚秋晋升中校，项目全体获集体二等功。“

沈北川站直了。

”第三，我个人想说一句话。“首长的表情变得认真，”十年前那个三岁半的孩子走进军区大门，我当时听到汇报的时候觉得不可思议。一个孩子怎么可能记住那么多坐标。但事实证明她做到了。你们也做到了。一千三百人回家。这个数字会写进历史的。“

沈北川说：”还有更多人在等。“

首长点头：”我知道。所以给你们永久编制。这件事你退休了下一代接着干。代一代传下去。“

”明白。“

视频结束后沈北川在会议室坐了一会儿。

他看着桌上那份十年总结报告的最后一页。

上面附了一张图。

糖包三岁半时画的那幅画。歪扭扭的小人，旁边几个歪歪扭扭的字：”哥哥们回家了。“

旁边程砚秋加了一行注释：一切从这里开始。

沈北川看着那幅画看了很久。

三岁半的小团子。扎着两个小揪揪。奶声奶气地唱着”月亮走我也走“。

那个画面他这辈子都不会忘。

晚上回到家。

糖包在写作业。