他叫她的名字，声音很轻很轻，像是在试探，像是在确认她是不是在跟他开玩笑，是不是故意不说话逗他。

她没有回答。

“你回去了吗？”

他的手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她眼角那抹天生的红晕。

他的声音里满是恐慌，可他的动作还是那样温柔。

“你不要我了吗？”

她还是不回答。

她的脸贴在他的掌心里，可她那双亮晶晶的桃花眼再也没有抬起来看他。

她的温度在一点点褪去。

珣濯急忙把她抱起来放在床上，把锦被拉过来仔仔细细地盖好。

她穿着婚纱躺在那里，头纱散在枕头上，像是睡着了一样。

他跪在床边握住她的手，把她的手贴在自己心口。

他的心跳快得像擂鼓，可她的手指没有像往常那样轻轻勾住他的。

他把她的手翻过来，让她掌心朝上，然后把自己的手指穿过她的指缝，十指相扣。

“你说了不离开我的。”

他的声音沙哑而颤抖，嘴唇贴着她冰凉的手指。

床边的烛火轻轻晃了一下，把她脸上的光影晃得明明灭灭。

他没有哭，没有喊，没有把东西砸碎，没有质问任何人，因为他还没有接受。

他的意识还停留在她笑的时候，还停留在她说“我真的越来越喜欢你了”的那一刻。

珣濯跪在床边，把她冰凉的手贴在脸上，安安静静地等着。

像她每次故意沉默逗他时那样，耐心地、笃定地等她忍不住先笑出声来。

这一次，也一定是在玩游戏吧？

“这个游戏不好玩，我们不玩了好不好？”

可这一次，她没有再笑。

消息传出去的时候，整个北疆都震动了。

大可汗接到率耶的禀报时手里的茶碗掉在地上摔得粉碎，他张着嘴半天说不出一句话，最后只是摆了摆手，让赤那去把所有的太医都叫来。