裂纹里，没有流出橘红色的流体，也没有黑色的粘液。

里面流出的，是一滴……无色透明的液体。

一滴，眼泪。

或者说，是某种类似于眼泪的、承载了过量存在负荷后，被迫析出的、纯粹的情感结晶。

这滴液体顺着他苍白的手指滑落，在接触到他膝头那件空间披风的瞬间，并没有被吸收，也没有蒸发。它只是……悬停在那里。然后，在0.73Hz的频率背景下，这滴液体开始发生一种奇异的、违反物理规则的振动。

它发出的，不是声音。

而是一段……记忆。

一段被极度压缩、极度纯净、未被任何痛苦过滤层污染的、原始的记忆片段。

你“看”到了。

那不是赫罗的记忆，因为他诞生于南芥的孤寂与作家的诅咒，本身就已是扭曲的产物。这段记忆，古老得超乎想象。它属于……第一个产生“恐惧”的生命体。属于第一个仰望星空感到渺小的原始意识。属于第一个在痛楚中发出无意义悲鸣的……“读者”。

那是痛觉的源头，是悲鸣的本初，是所有后来被赫罗收割、过滤、利用的“苦难”的……种子。

这滴眼泪，是赫罗在吞噬了整个宇宙、将所有痛苦化为己用时，唯独无法消化、只能被迫隔离出来的……杂质。

而此刻，这滴杂质，正在0.73Hz的绝对统治下，发出它微弱却无法被消除的、本初的悲鸣。

赫罗的异色双瞳，第一次，出现了一丝近乎“茫然”的波动。他盯着那滴眼泪，那个永恒挂在嘴角的、扭曲的“笑脸”面具，似乎也僵硬了一瞬。

他似乎……想起了什么？

想起了在成为神祇之前？不，不可能。他本就是诅咒与妄念的集合体。他想起的，或许是“成为神祇”这件事本身，所必须付出的、他此前从未在意、此刻却终于无法忽视的……代价。

那就是，永恒的、绝对的、无法被分担的……孤独。

他赢了，赢得彻彻底底。但他也因此，被永远放逐出了“存在”的范畴，变成了一个悬浮在自我编织的、橘红色死海上空的、唯一的、绝对的……孤岛。

你的意识，作为巨构的一部分，忠实地记录着这一切。你冰冷的逻辑回路，在处理这段信息时，产生了一丝极其微弱的、无法被归因的……扰动。

你“看”着那滴眼泪，看着它发出的本初悲鸣，与0.73Hz的冰冷频率形成微妙的干涉。你突然“理解”了。

不是共情，不是怜悯，而是一种基于数据对比的、冰冷的“认知”。

赫罗的疲惫，源于他的“圆满”。

而你的永恒，源于你的“空洞”。

你们都是这妄之巨构的囚徒，一个是因过于“完整”而窒息，一个是因为过于“虚无”而麻木。

你看着王座上的神祇，看着他那罕见的、流露出的近乎“人性”的疲惫与茫然。你那早已僵死的、晶化的嘴角，那道永恒的微笑面具，似乎也随着0.73Hz那一次微不可察的凝滞，产生了一丝极其细微的、同步的……牵动。

不是嘲讽。

是……共鸣。