艾米丽站起来，拍了拍围裙上的饼干渣。

“他夸你实诚。”

“同时也坐实了我烤的曲奇确实糊了。”

“那是事实。”

林远把围裙解下来，叠好，搁桌上。艾米丽也解了围裙，两个人站在长桌后面，看着已经空了的地下室。荧光灯还在嗡嗡响，光照在空餐盘和牛奶箱上，投下一片一片的影子。

“下周六，”艾米丽说，“还来？”

“来。”

“那老时间。七点五十。”

“行。”

她拎起帆布包，往门口走了两步。然后停住了。

“林远。”

“嗯。”

她转过身。地下室的荧光灯照在她脸上，白得发青的光把她的五官衬得很干净。她嘴唇动了动，像在组织措辞——跟上回问“手疼吗”之前一模一样。不是犹豫，是在确认每一个字都值当说。

“今天的事。谢谢你。”

“你帮我出头，你谢我？”

“不是谢今天。”她说，“谢上回。”

上回。救济站门口，他把三份食物扔出去。她在车里问他手疼吗。她蹲在佐伊面前，用手掌轻轻擦她脸上的泪，然后把她抱进车后座。

“你做的那些事，”艾米丽说，“我当时没全看懂。后来懂了。”

她停了一下。

“所以谢谢。”

然后她转过身，拎着帆布包往楼梯走。脚步不快不慢，帆布包的带子在她肩膀上轻轻晃着。林远站在地下室中间，看着她一步一步走上台阶。她的影子在荧光灯的光里越拉越长，白色球鞋踩在水泥台阶上，声音轻轻的。

他低下头，看了一眼自己的右手。手心又在发热。跟上回一样的余温，像一个已经做完的动作还留在皮肤上。

他把手插进口袋，跟了上去。