……

江月凝是半夜才醒过来的。

她睁开眼的时候，脑子还是糊的。眼前的光很暗，只有一豆灯火摇摇晃晃，映出低矮的屋顶和粗糙的土墙。

“阿凝？”

一只手伸过来，探了探她的额头。

少年坐在床边的矮凳上，衣裳皱巴巴的，左边袖子上还沾着干涸的泥渍。

他的眼睛红红的，眼底下一圈青色，一看就是一直没合眼。

“你醒了。”他声音哑得厉害。

江月凝眨了眨眼，慢慢回忆起来。下雨，搬粮食，摔了一跤，然后就什么都不知道了。

“这是哪儿？”

“庄子上，陈管事腾出来的屋子。”少年端起桌上的碗，一手扶着她的后背，把她半撑起来，“大夫来看过了，说你淋了雨，旧疾又犯了，得好好养着。先喝药。”

药是温的，他应该热了不止一次。

江月凝抿了两口，苦得皱了皱鼻子。

少年把碗放下，从怀里掏出一颗纸包着的蜜饯，剥开塞到她嘴里。

“我让人去买的，大夫说你嗓子干不能吃太甜的，这个是酸的。”

蜜饯是青梅味的，酸里带一点点甜，含在嘴里，倒把药的苦味压下去了。

江月凝靠在枕上，看着他。

灯火照着他半边脸，那颗小虎牙露出一点，下巴上还有一道干了的泥印子，也不知道什么时候蹭上去的。

“你哭了？”她开口，声音沙沙的。

少年别过脸去，用袖子胡乱擦了一把。

“没有。”

“眼睛都肿了。”

少年不吭声了，低着头，两只手攥着膝盖上的衣料，攥了好一会儿，才闷闷地说了一句。

“我来晚了。”

江月凝没说话。

“我要是在，你就不用自己去搬粮食，不用淋那场雨。”他的声音越来越低，到最后几个字几乎听不清。

“你去做什么了？”江月凝问。

少年沉默了一下。