“我是你爹。”他说这话的时候，声音有点发虚，像是自己都不太信。

“分家了。”林仟仟看着他，一字一顿，“在我心里，你早不是了。”

林国柱张了张嘴，没说出话来。

风吹过来，带着清晨的凉意。栅栏上的枯草叶子晃了晃。

“……仟仟。”他好不容易挤出两个字，“我……”

“是她让你来的吧。”林仟香没让他说完。

林国柱低下了头。

“你娘说——”

“我没有娘。”林仟仟的声音突然冷了，像冬天里泼出去的水，“我娘早死了。”

林国柱肩膀缩了一下。

他站在那里，四十来岁的汉子，弓着腰，像被人当胸打了一拳。

“爹实在没办法了。”他声音低下去，低到像是说给自己听的，“我想要个儿子。”

林仟仟看着他。

“阿龙不是你儿子？”

林国柱没说话。

“生了你管过吗？”林仟仟的声音不大，但每个字都像钉子，“他饿肚子的时候你在哪？他被人欺负的时候你在哪？他连粥都喝不上的时候，你在哪？”

林国柱的嘴动了动，什么声音都没发出来。

“别的话我不想说。”林仟仟把尿桶放下来，手在衣服上擦了擦，“我只想跟阿龙过好日子。”

她转身。

“你走吧。”

栅栏门关上了。

“仟仟——”