没有收缩。

它停了。

谢铭抓住左胸，指尖陷进皮肤。没有搏动。那个东西消失了。

或者——

它完成了计数。

门把手上传来轻微的震动。

谢铭抬头。

白敛站在门外，隔着玻璃看着他。

她的嘴唇动了动，没有声音。

但谢铭读懂了她的口型。

“它来了。”

隔离室的灯管突然熄灭。

黑暗里，谢铭听到自己的心跳。

还有另一个心跳。

从墙壁里传来。

从地板里传来。

从天花板里传来。

它和他体内的那个东西同频共振。

然后，一个声音在他耳边响起。

“第352次预测启动。”

“目标：谢铭。”

“预计完成时间：30天。”

谢铭的左胸突然爆发出剧烈的疼痛。

他跪倒在地，手指抠进瓷砖缝隙。

白敛推门冲进来，手里拿着一个银色的注射器。

“别动。”她说，“这是最后一次机会。”

谢铭看着她。

她的眼睛里，终于出现了真正的恐惧。

不是对他的恐惧。

是对那个东西的恐惧。

“注射什么？”他问。

“让它停止。”

“代价呢？”

白敛的手在颤抖。

“你会忘记。”她说，“忘记我，忘记这个房间，忘记你体内的东西。一切重新开始。”

谢铭盯着那个注射器。

左胸内，那个东西又开始搏动。

一次心跳。

两次心跳。

三次心跳——

收缩。

“然后呢？”他问。

“然后你就安全了。”

“你女儿呢？”

白敛的手停住了。

“她也注射了。”她说，“但她还是死了。”

“为什么？”

“因为……”白敛的声音低得几乎听不见，“因为有些预测，是无法被改变的。”

谢铭伸出手，接过注射器。

他看着她。

“你女儿的预测，也是这样开始的吗？”

白敛没有回答。

但她的手指，在门把手上停留了0.3秒。

谢铭笑了。

“你在说谎。”他说。

他松开手，注射器掉在地上，摔碎了。

玻璃碎片飞溅，液体渗进瓷砖缝隙。

白敛瞪大眼睛。

“你疯了。”

“也许。”谢铭说，“但我想知道真相。”

他站起来，左胸内的搏动开始加速。

一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。

一次心跳，两次心跳，三次心跳——收缩。

它不再是每三次心跳一次了。

现在是每一次心跳一次。

每一次心跳，都伴随着一次收缩。

像在倒计时。

白敛后退一步。

“你会死的。”她说。

“也许。”谢铭说，“但至少我死的时候，知道真相。”

白敛看着他，眼神复杂。

最后，她转身离开。

门把手转动时，没有停顿。

0.3秒的谎言消失了。

谢铭知道，这次她说的是真话。

他真的会死。

在30天后。

隔离室的灯重新亮起。