“……白敛的……女儿……”

声音碎了。场景开始崩塌，像一面镜子从中心裂开，裂纹向四周扩散。谢铭看到桌角有一个徽章——混沌派的标志，三条弧线交织成一个圆。

他想记住这个画面。

但记忆空间崩塌的速度太快。碎片飞散，蓝白色的光开始消退，谢铭感觉自己的身体在被往回拉，像有什么东西在拽着他的脊椎向后拖。

最后一秒，他看到林霜写下的完整句子。

只有三个字是清晰的：“对不起。”

* * *

谢铭的身体撞在椅背上。

档案室陷入黑暗。裂隙灯灭了，通风管道的嗡鸣声也停了。一切安静得像被按下了暂停键。

他的左手在发烫。

谢铭低头看——无名指上多了一道细小的裂隙纹路，像一条蓝白色的线缠绕在指根。他用手去擦，纹路渗入皮肤，像纹身一样固定下来。

“裂隙会记住触碰过它的人。”

谢铭盯着那根手指。纹路在皮肤下发光，像某种活物在脉动。他能感觉到裂隙在回应他——不是痛，是一种连接感，像有一条看不见的线从指尖连向某个方向。

档案室的门被敲响。

三声。节奏均匀。每一声之间间隔两秒。

谢铭没有回应。

敲门声停了。然后传来钥匙插入锁孔的声音，金属碰撞的声响在走廊里回荡。

谢铭迅速将林霜的笔记塞进外套内袋。他用手按住左手的裂隙纹路——纹路在掌心发热，像在回应什么。

门开了。

走廊的灯光照进来，照亮了来人的脸。

白敛站在门口，穿着求真塔的灰色制服，头发扎在脑后。她看着谢铭，眼神平静得像一潭死水。

“我知道你找到了什么。”

谢铭没有说话。他感觉到左手无名指上的裂隙纹路在跳动，像在警告他什么。

白敛走进房间，关上门。她没有开灯，站在黑暗中，背对着门。

“林霜把那段记忆封在夹层里，不是因为想让你找到。”她的声音很轻，“是因为她不想让你找到。”

“为什么？”