“七年前。在她消失之前。”白敛把茶杯放下，手指在杯沿上划过，“她来找我，说她找到了一个方法，可以改变裂缝的走向。她说她需要一个人——一个能记住她的人。”

“她说了那个人是谁吗？”

白敛没有回答。她转过头，看向墙上的那幅画。

谢铭顺着她的目光看过去。画中的蓝色和灰色交织成一种压抑的漩涡，中间那块空白——像是被什么东西吞噬了。他注意到白敛的眼神。那不是欣赏。是恐惧。

“这幅画……”谢铭说，“是您画的吗？”

白敛没有回答。她的目光停留在那块空白上，瞳孔微微收缩。

谢铭看见，那块空白的最边缘，有一根极细的线条，勾勒出一个轮廓——婴儿的轮廓。

白敛的手指在膝盖上轻轻敲了一下。那个动作很微妙，像是下意识的反应，但谢铭捕捉到了。他在数学竞赛中见过这种动作——当一个人试图掩盖什么的时候，手指会不自觉地重复一个节奏。

“您女儿，”谢铭说，“她……”

“够了。”

白敛的声音突然变冷。她站起来，走到窗前，背对着谢铭。

“你回去吧。下阶段的裂隙研究，我会安排其他人参与。”

谢铭站起来，走到门口。他停住了。

“白敛女士。”

“说。”

“您女儿的死，和裂缝有关系吗？”

房间里安静了三秒。

白敛转过身。她的脸上没有表情，但谢铭看见她的眼眶微微泛红。

“谢铭，你最大的问题不是你太聪明。是你太像她。”

* * *

雨声。

小谢铭坐在厨房的餐桌前，铅笔在草稿纸上划出一道道算式。窗外的大雨砸在玻璃上，声音很响，像是要把整栋楼都冲走。

母亲在洗碗。水龙头的声音和雨声混在一起，分不清哪个是哪个。

铅笔芯断了。

小谢铭从笔袋里拿出转笔刀，慢慢地削。铅笔屑落在桌上，像细小的木屑雪花。

“小铭。”

母亲的声音从水槽那边传来，混在水声里，有些模糊。

“嗯？”

“如果有一天妈妈不在了，你会记得妈妈吗？”

小谢铭的手停住了。他抬起头，看着母亲的背影。她穿着那件洗得发白的围裙，肩膀微微抖动着——不是因为冷，是因为她在哭。

他没有回答。

他低下头，继续削铅笔。转笔刀的刀刃刮过木头，发出细微的沙沙声。

“砰！”

母亲摔碎了手里的碗。

瓷片飞溅，砸在地上，发出刺耳的碎裂声。水龙头还在流，水声很大。

小谢铭抬起头。

母亲转过身，脸上全是泪水。她的手在发抖，手指上还有洗洁精的泡沫，滴在地上，和碎瓷片混在一起。

“你为什么不说话？！”她的声音在发抖，“你为什么不回答我？！”

小谢铭看着她。

他的表情很平静。那种平静——那种七岁孩子不该有的平静——让母亲的声音慢慢弱了下来。