花咲的视线落在工作台上。

她没有立刻去拿。而是将毛巾慢慢地搭回肩膀上，然后伸出右手，用食指和拇指捏住手套的边缘，将其拎了起来。

花咲的大拇指，自然地滑到了手套食指指腹那个被磨得极薄的位置。她轻轻摩挲了两下，动作熟练得就像是她曾经无数次看着另一个人做过同样的动作。

“在哪找到的？”

她的声音很平稳，没有任何语气的起伏。

“B6层。”佐仓绫看着花咲的眼睛，“走廊尽头，一个废弃的工作间里。”

花咲看着那副手套。

整整十秒钟，两人隔着一张工作台，谁也没有说话。

“……那个地方啊。”

花咲终于开口。她拉开自己工作台下方那个带有密码锁的私人工具箱，将那副旧手套放了进去。

“咔哒。”抽屉合上。

花咲转过身，重新戴上护目镜，背对着佐仓绫拿起了那把气动扳手。

“回去休息吧。我还有别的单子要做。”

逐客令。

佐仓绫看着花咲的背影。花咲握着扳手，正在拧紧一个其实已经完全锁死的螺母。她握得很用力，手背上的青筋根根凸起，指关节因为极度的用力而泛出一种没有血色的惨白。

佐仓绫没有转身离开。

她看着花咲发白的指关节，轻声地说了一句：

“那副手套，保养得很好。”

气动扳手刺耳的转动声戛然而止。

花咲的背影僵硬了一瞬。

过了几秒钟，花咲微微低下了头，声音被护目镜和车间的机械声掩盖得有些模糊。

“嗯。”

“她确实……很珍惜。”

“当！当！”

气动锻锤的声音，再次在封闭的车间里沉闷地响了起来，仿佛是在掩盖某种极其微弱的抽泣声。