2031 年 8 月 20 日，里约热内卢，清晨六点五十分。

天刚蒙蒙亮，科帕卡巴纳海滩的海浪声隔着几条街都能听见。酒店大堂里还没什么人，只有前台的夜班工作人员趴在桌上打盹。林瞿牧背着球包，手里拎着电脑包，轻手轻脚地走出旋转门。

清晨的空气带着一丝凉意，混杂着海水的咸味和路边垃圾桶散发的酸腐味。酒店门口的安保亭里，两个武装警察正靠在椅子上抽烟，看到林瞿牧出来，只是抬了抬眼皮，又继续聊起了天。

马路对面的便利店门口，两个穿着黑色连帽衫的男人正靠在墙上抽烟。其中一个人看到林瞿牧手里的电脑包，用胳膊肘碰了碰身边的同伴，下巴朝他的方向抬了抬。另一个人漫不经心地扫了一眼，然后掐灭烟头，掏出手机快速发了一条消息。两人对视一眼，转身走进了旁边的小巷。

七点整，国家队的大巴车准时停在了酒店门口。林瞿牧上车的时候，石宇奇和桃田贤斗已经坐在了前排。石宇奇正在看昨天比赛的录像，桃田贤斗则闭着眼睛靠在椅背上，手指无意识地在膝盖上敲打着节拍。

大巴车一路驶向奥林匹克羽毛球馆。路上的车不多，偶尔能看到早起跑步的人和骑着摩托车送外卖的骑手。路面看起来很整洁，应是刚刚清洗了一遍，很细致。

七点四十分，大巴车到达球馆。整个场馆空荡荡的，只有几个工作人员在调试灯光和场地。林瞿牧放下东西，先绕着场地跑了五圈热身，然后拿起球拍，开始做挥拍练习。

石宇奇抱着一筐球走了过来：“先练半小时网前搓球，重点练滚网和勾对角。李佳豪的网前手感不错，但他的扑杀预判一般，你只要能把球搓得贴网，他就不敢轻易扑。”

林瞿牧点了点头，站在网前。石宇奇手腕一抖，一个球精准地落在网前。林瞿牧上前一步，手腕轻轻一转，球擦着网带滚了过去，落在对方场地的 T 点附近。

“不错。” 石宇奇又发了一个球，“再贴一点。李佳豪的身高 1 米 78他的网前覆盖范围大，但他的反手网前搓球稳定性不如正手，你可以多往他的反手位打。”

桃田贤斗也走了过来，手里拿着平板：“我统计了他最近比赛的网前失误率，反手网前的失误率是 23%，正手只有 11%。而且他在反手网前很少主动进攻，基本上都是挑后场。”

接下来的一个小时，林瞿牧一直在练网前技术。从搓球到勾对角，再到推挑和扑杀，每一个动作都重复了上百遍。汗水顺着他的下巴滴在地板上。