他盯着那张纸，盯了很久，久到林父不耐烦地咳嗽了一声。

笔尖落下。

第一个字刚写完，他就开始流泪。不是哭，是眼泪毫无征兆地涌出来，滚烫地砸在纸面上，晕开了墨迹。

他继续写，一笔一画，像在刻自己的墓志铭。

最后一笔落下时，钢笔从他手里滑落，掉在地上，溅起一小滩墨水。他闭上眼，整个人向后倒去，陷入彻底的昏迷。

“快！送医院！”林父收起签好的文件，示意手下抬人。

林曼青跟着往外走，经过沈知意身边时，停下脚步，压低声音：“谢谢你啊，沈姐。要不是你这么配合，叙白哥也不会死心。”

沈知意没说话，只是看着她。

那眼神太平静，平静得让林曼青心里发毛。她匆匆转身，追着担架出去了。

人都走了，告解室里只剩下沈知意和赵调查员。

“沈同志，走吧。”赵调查员说，“先去县里做笔录，然后……等海岛方面来人领你回去。”

沈知意最后看了一眼这个她和周叙白躲了半个月的地方，转身走了出去。

县拘留所的条件比沈知意想象的好些。

单人间，有床有桌，窗户虽小但能看见天空。赵调查员对她还算客气，做完笔录后说：“你先在这儿待两天，等海岛的人来接。”

“谁来接？”沈知意问。

“一般是家属，或者村干部。”赵调查员说，“你这情况……估计得陈支书来。”

沈知意没再说话。

她在拘留所待了三天。第三天下午，铁门打开，看守说有人来接她。

她以为是陈支书，走出去却看见了张铁匠。

他站在拘留所门口的小院里，穿着洗得发白的工装，手里拎着个布包。看见沈知意出来，他往前走了两步，又停住，黝黑的脸上表情复杂。

赵调查员从办公室出来，手里拿着文件：“张建国同志是吧？来领沈知意回去的？在这儿签个字——”

“我不领。”张铁匠打断他。

赵调查员愣住：“什么？”

“我说，我不领人。”张铁匠声音粗哑，却异常清晰，“我来，是要告状。”