“等我把该藏的东西藏好。”他望向屋后崖坡王阎王挖出断桨的地方，“谭老板的事还没完，王老二天天在码头转悠。若我瘫了，你得有条退路。”

沈知意起身。

“周叙白。”她连名带姓唤他，如婚礼那夜，“从搭伙到合伙人再到夫妻，哪一步退过？”

她指尖点在他心口，“你的退路在这儿，我的退路也在这儿。要瘫一起瘫。”

第三日清晨，积雨云堆满天际。

沈知意烧了锅热水，兑入林阿婆新给的草药包——艾草驱寒，生姜活络，花椒镇痛。

周叙白褪去长裤时，空气骤然凝固。

这不是她第一次见他残肢。

她深吸口气，指尖蘸了药酒，按上那处凹陷。

周叙白浑身一颤。

“疼就说。”她声音稳得自己都意外。

“不疼。”他咬牙，额角青筋暴起，“你手凉。”

沈知意将掌心在热水里浸暖，重新覆上去。

沈知意盯着那截银针在皮肤下微微震颤，忽然懂得父亲说的“榫卯之道”——针是榫头，穴位是榫眼，而医者的心是那柄准绳，量的是生死间的毫厘。

自此每日申时，棚屋成了临时医馆。

沈知意进步飞快。

第二日便能准确扎入环跳、秩边、承扶三穴，针感直透下肢幻肢。

周叙白说，那早已不存在的右脚趾，竟隐隐有了温热。

第三日她添了艾灸，药香混着黄花梨拐杖的木香，在屋里织成一张安神的网。

治疗时他们话很少。

周叙白通常侧卧在炕上，残肢下垫着沈知意缝的荞麦枕。

她捻针，他看窗外的云——积雨云如何堆叠，卷积云如何流散，晚霞如何预示次日的风向。

有时他会忽然开口：“明天有雨，晾的渔网要收。”

沈知意便记在蓝皮气象册上。