许墨白推了推眼镜，镜片反着冷光：“不能。这是我的职责，也是未来的史料。”

大家都笑了，连一向冷淡的林知序嘴角都勾起了一抹极淡的弧度。陆开心坐在林知序旁边，手在桌子下面悄悄牵着他的手，指尖轻轻摩挲着他掌心的纹路。她偶尔抬起头看他，他偶尔也看她，眼神交汇时没有言语，却满是心照不宣的温柔，两个人都在笑，像是共享着全世界最甜蜜的秘密。

陈烁看着他们，嘴里塞着牛肉，含糊不清地忽然问：“老大，你今天在活动室里，到底跟陆开心说什么了？能让她从哭哭啼啼变成现在这样？”

林知序看了他一眼，眼神平静如水，却带着一丝警告。陈烁缩了缩脖子，把嘴里的牛肉咽下去：“不说也行，我就随便问问。”

陆开心笑了，替林知序回答，声音清脆得像风铃：“他说我很好。”

陈烁愣住了，筷子上的虾滑掉回了锅里：“就这？一句‘很好’就把你哄好了？”

陆开心点头，眼睛亮晶晶的：“就这。他说我比所有人都好。”

陈烁看着她，又看了看林知序，见后者一脸淡定，仿佛在说“今天的天气很好”一样自然，他叹了口气，举起饮料杯：“行行行，你们厉害。我算是看明白了，老大这是‘大智若愚’，我们这些凡夫俗子学不来。”

吃完饭，大家各自散去。陆开心和林知序一起往女生宿舍走，夜色温柔，路灯将两个人的影子拉得很长，偶尔交错在一起。走到半路，陆开心忽然停下，转身面对着他。

“林知序。”

他停下脚步，看着她，眼神里带着询问。

陆开心问：“你今天说的那些话，都是真的吗？不是为了哄我开心才说的？”

他想了想，似乎在回忆自己说过的话：“哪句？”

“每一句。说我要好，说只想要我，还有说不想我远……”

他看着她，在夜色中，他的眼神比星光还要明亮，声音低沉而坚定：“都是真的。”

陆开心笑了，眼眶有些发热。她踮起脚，在他脸上亲了一下，软软的唇瓣触碰到他温热的皮肤，留下一个带着甜味的印记。“我也是。”她轻声说。

他看着她，嘴角弯了起来，那笑容像是冰雪消融后的春水，温柔得能溺死人。

走到宿舍楼下，两个人停下。陆开心看着他，说：“晚安，林知序。”

他看着她，说：“晚安。”