可话刚到嘴边——

“咳。”

一声极轻的咳嗽从厅角传来，像羽毛拂过紧绷的弦。

萧承煜浑身一颤，循声望去。

林淡正执壶斟茶，动作从容优雅，侧脸的线条在晨光里显得格外清峻。

不知怎的，此刻的林淡竟与他记忆深处另一个人重叠了——那个在扬州明德书院时，总在他想偷懒溜号时“恰好”出现在廊下的少年师兄，林清林洁行。

一样的眉眼沉静，一样的目光通透，一样的……不动声色就能让你所有小心思无所遁形。

就这一眼，让萧承煜所有推脱的话都硬生生咽了回去。

他仿佛又回到了十二岁的那个午后，书院西斋的梧桐树下。他偷藏了半本闲书在《论语》底下，正看得入神，头顶忽然传来温润的声音:“六殿下，《乡党》篇‘食不语’何解？”

他慌得书都掉在地上。拾起时，看见林清那双含笑的眼，还有那句轻飘飘的话:“读书如琢玉，偷工不得的。”

那种被洞悉、被拿捏、又因对方全然是为你好而生不出怨怼的滋味，时隔多年，竟在此刻重新从脊背升腾起来。

“学生……”萧承煜喉结滚动，垂下头，声音有些发颤，“领命。”

述职散去，众人各归职司。

萧承焰在廊下追上六哥。

海风穿过庭院，吹得那株百年榕树簌簌作响，叶片在暮色中泛着墨绿的光泽。

“六哥，”萧承焰难得没叫戏谑的称呼，神色正经，“那图……你何时开始绘的？”

萧承煜驻足，轻声道:“第三个月。那时我去瓷窑，吴师傅正在调釉。我问他配比，他摆摆手说‘说不清，全在手感里’。那一刻我突然明白——有些东西，写在纸上的永远只是影子，真正的魂魄，都在这些老师傅的手上、眼里、心里。”

他转过身，脸上带着半年来风霜磨砺出的沉静:“我听不懂他们的行话，看不懂他们的手势，更不明白为什么明明手艺都快绝了，还守着那些‘祖传规矩’不肯变……但我想，至少该记住他们是谁。记住了，这半年才不算白来一趟。”