还不等林淡感慨完，黛玉接着道：“结果二婶刚想开，林煌那边就传回来消息了——他在边境认识了一个姑娘，是朝廷新秀温家的女儿。”

“温家不是什么显赫门第，父亲也只是个五品文官，在边境做转运使。那姑娘跟着父亲在边境待了几年，骑马射箭样样都会，性格爽快，跟林煌在军务上有过几次往来，两个人就这么看对眼了。”

“林煌写了封信回来，及厚，措辞非常正式，二婶拆开一看，第一页全是军务汇报——粮草调配、边境布防、敌军动向，写得密密麻麻，跟奏折似的。翻到第二页末尾，才补了一句：‘儿在边境结识温氏女，性情温良，欲结秦晋之好，望母亲成全。’连姑娘的名字都没写。”

黛玉说到这里自己先笑了，声音里带着对那个憨直弟弟的无奈和宠爱：“二婶收到信之后又哭又笑，拿着信来找我，说‘你看看这小子，打仗的时候雷厉风行，写信说亲事的时候倒学会先铺垫一页军情汇报了，跟他爹一个模子刻出来的’。”

“所以那姑娘叫什么名字啊？”林淡好奇的问。

“倒也没让我们等太久，二弟应该也发现自己忘写了，不过五日就收到了下一封信，那姑娘姓温，单名一个婉字。”

“温婉？好名字。”林淡说道。

“那姑娘嫁过来之后，跟林煌感情特别好。她生了两女一儿，两个女儿都随了她，活泼好动，骑术精湛，把林家的马厩翻了个底朝天——有一回姐妹俩偷偷骑了你当年那匹老马的孙子，跑出去遛了一大圈，回来被林煌罚站了一个时辰，但站完了还是笑嘻嘻的。”

“儿子随了二弟林煌，闷闷的，不爱说话，但做事踏实，像块小石头。二婶后来跟我说，自从林煌成了家，她唯一操心的事就只剩下‘今天该给哪个孙子做新衣裳’。”

“再后来连孙子都大了，她就什么都不操心了，每天在院子里晒太阳，重孙子围着她跑，跑到她跟前还要拽拽她的袖子喊老祖宗，她从袖子里摸出糖来一人分一颗，摸完了再回屋去罐子里抓一把。”

黛玉说到这里停了下来。

她看着林淡，发现二叔安静下来了，只是坐在那里，像是把这些名字、这些面孔、这些画面，像春天的雨一样细细密密地收进心里。

窗外夜色已经完全沉了下来，客厅里的灯光柔柔地笼着两个人。厨房里水槽上方的窗户开着一条缝，夜风灌进来，把磨砂玻璃上的水汽吹成了一道一道细细的纹路，像是时间在玻璃上留下的痕迹。

“还好。”林淡终于开口了。

林淡微微低着头，手指在茶杯的杯沿上慢慢摩挲着，转了一圈又一圈，“还好孩子们还给了你婶子一点慰藉。我还怕她一个人扛不住——她这个人，表面刚强，心里其实软得很。当年我走的时候最放心不下的，除了你，就是她。现在知道她活到了七十七岁，还看到了重孙子，知道我走之后她还过了好几十年儿孙满堂的日子——比什么都强。”