易中海就坐在他对面。

身上还是那件洗得发白的蓝色工装。

只是人瘦了一大圈，眼窝深陷，两鬓的白发好像一夜之间全冒了出来。

他手里攥着一张稿纸，纸的边缘都被他无意识地捻得起毛。

“老易啊。”

周扒皮吐出一口浓烟，烟雾模糊他的脸：“待会儿上台，态度好点，话说明白了，这事儿就算过去了。”

他顿了顿，磕了磕烟灰。

“厂里罚也罚了，你呢，也别有什么想不通的。杨厂长的意思，你还是咱们厂的技术宝贝，这事儿翻了篇，以后还得指望你带新人呢。”

这话听着是安慰。

可每个字都像小石头子，硌在易中海的心上。

他什么都没说，只是默默点了点头，喉结上下滚动一下。

大会开始。

杨厂长先是讲了些场面话，强调生产安全和技术诚信的重要性。

然后话锋一转，声音变得严厉起来。

“下面，有请我们厂的老同志，七级钳工易中海同志，就前段时间发生的重大生产事故，做深刻检讨！”

“哗啦啦……”

台下响起一阵稀稀拉拉的掌声。

那掌声里，带着看热闹的，带着幸灾乐祸的，唯独没有尊敬。

易中海深吸一口气，攥着那张皱巴巴的稿纸，一步，一步，走上那个他曾经幻想无数次，接受表彰的主席台。

没想到，第一次上台却是做自我检讨。

他站在麦克风前。

看着台下黑压压的人头，看着那一双双熟悉的、陌生的眼睛，只觉得脚下的台子都在晃。

他清了清嗓子，展开稿纸，声音沙哑地念起来。

“各位领导，各位同志，大家好。”

“今天，我站在这里，是怀着无比沉痛和羞愧的心情，对我本人在徒弟贾东旭技术评级，和日常生产中所犯下的严重错误，进行深刻的检讨……”

易中海念得很慢。

每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

台下。

许大茂坐在角落里，翘着二郎腿，嘴角那点笑意怎么都藏不住。

哼，你也有今天！

旁边一个放映组的同事，用胳膊肘捅了捅他。