一种人类历史上从未有过的、

属于星际时代的、冰冷而宏大的战争集群，

第一次如此完整、如此赤裸地展现在数十亿人面前。

直播间里，长达半分钟，没有任何弹幕。

屏幕前，

一个年轻人手里的水杯掉在了地毯上，

水渍迅速洇开，他毫无察觉，

只是张着嘴，脖子微微前伸，眼睛瞪到最大。

他旁边的朋友慢慢抬起手，捂住了自己的嘴，手指在发抖。

办公室里，所有摸鱼的人都站了起来，

围在一台电脑前，没人说话，只有粗重的呼吸声交错。

一个中年男人手里的烟烧到了尽头，烫到了手指，

他猛地一哆嗦，烟蒂掉在地上，他低头看了一眼，

又立刻抬头看向屏幕，仿佛怕错过什么。

家里，父亲搂着儿子的手无意识地收紧。

儿子感觉到疼，反手紧紧抓住了父亲的手，微微发抖。

广场大屏幕下，黑压压的人群仰着头，一片死寂。

有人手里的饮料罐被捏扁了，液体滴到鞋上，没人注意。

一个老人抬手揉了揉眼睛，又放下，嘴唇哆嗦了几下。

他想说什么，最终只是摇了摇头，

发出一声极轻的、仿佛叹息的：“我的老天爷……”

这不再是电影特效。

这是真实的、实时的、存在于火星轨道之外的、

一支规模超乎想象的星际舰队。

……

龙神国中心指挥部。

老将军手里的文件滑落到地上，纸张散开，他没去捡。

他抬起头，看向主屏幕，又缓缓扫过房间里其他同样僵住的人。

他想从同僚脸上找到一丝镇定，或者至少是……理解。

但他只看到了一片空白的震惊。

他自己胸口也像被什么东西堵住了，闷得厉害。

他参加过海上阅兵，见过航母编队铺满海面的壮观。

但那种壮观，是横向铺开的，是有海平面作为参照的。

而眼前这个……

是在深邃的、三维的太空里。

没有上下，没有边界。

只有无限延伸的黑暗，

和黑暗中那密密麻麻、整齐列阵、

每一艘都堪比一座摩天大楼的钢铁巨舰。

这已经不是舰队了。