拐过两条街，他看到一座宅子。

朱漆大门，门钉七十二颗。门楣上方原本挂匾的位置是空的，像被人摘了去。门内隐约传来整整齐齐的读书声——

"人之初，性本善——"

杜白的脚步钉在了原地。

那座大门半敞着，门框上方新挂了一块匾。

匾是刚做的，木头还带着新刨的清香。

上面两个字，笔力遒劲——

"薪火堂"。

杜白死死盯着那块匾。

他的喉咙动了一下。

老妻的目光从那块新匾上收回来，落在他的侧脸上。

她盯了一息。

那张被十年冷板凳磨得干巴巴的脸上，有什么东西不一样了。说不上来。就像院子里那棵她以为早就枯死的老槐树，忽然在某个清晨冒出了一片新芽。

她轻轻握住了他的手。

杜白没有回握，但也没有松开。

他抬脚，径直迈过了那道门槛。

身后，满堂的读书声将他淹没了进去。

杜白迈过门槛的那一刻，脚步像是被地上的冰雪冻住了，钉死在原地。

正厅灯火通明。上百个孩子端坐在课桌前，手里捏着毛笔，跟着前方那道清瘦的身影一笔一划地描红。

那道身影背对着门口，穿一件洗得发白的旧儒衫，袖口磨出了毛边。他左手执书，右手握着一根细竹竿，在黑漆木板上点着刚写好的大字，声音不高，却一字一顿，清清楚楚地传入寒夜里。