“孙工，我是青江工学院的学生，姓刘。”刘海把手里的塑料袋举高点，“我看过您八二年发表在《机械工人》上的第三篇文章，关于绕线工艺改进的那个。”

门缝里的眼睛眨了两下。

“还有呢？”

“您提到用铜线预热到四十五度再绕，能减少百分之十二的断线率。我当时试了，确实管用，但我发现如果把温度提到四十八度，配合慢速绕线机，断线率还能再降三个百分点。”

门后沉默了几秒。

“你还动实验了？”

“嗯。我在实验室搭了个简易装置，数据记在这儿。”他从夹克内袋抽出一个小本子，翻开一页递过去。

门开了，链子收了回去。

老人穿着旧棉袄，头发花白，背有点驼，但站那儿挺直。“进来吧，外头冷。”

客厅不大，一张方桌，两把椅子，墙上挂着一幅褪色的“劳动模范”奖状。角落里堆着些工具箱，上面落了灰。

刘海进门没乱看，先把茶叶蛋放在桌上：“顺路买的，热的。”

老人哼了一声，指了指椅子：“坐。”

他坐下，双手放膝盖上，没碰茶几，也没主动开口。

“你说你是学生？”老人坐在对面，端起搪瓷缸喝了口热水，“哪个系的？”

“机械系，一年级。”

“一年级？”老人眉毛一挑，“那你懂个啥？”

“懂的不多。”刘海点头，“但我肯学，也敢试。我们做的‘晨光一号’收音机，已经通过省级试点评审，第一批拨款下来了，结果账户被冻结。我不知道是谁干的，也不知道怎么破，但我清楚一点——只要有个真正懂行的人站出来说句话，这事就能翻盘。”

老人眯起眼：“所以你是来找我当枪使？”

“不是。”刘海摇头，“我不是来要钱，也不是让您出面吵架。我就想请您当个顾问，挂个名就行。哪怕您什么都不干，只要别人知道孙建国点了头，那这项目就不是小孩过家家。”

屋里安静下来。

窗外，天光慢慢亮了。楼下的自行车铃响了一声，接着是孩子上学的脚步声。

老人低头看着那个小本子，手指摩挲着纸页边缘。良久，他问：“你为啥找我？”

“因为您写的东西，到现在还管用。”刘海说，“别的专家讲大道理，您讲的是怎么让机器少坏一次、工人少流一滴汗。我看得懂，也信得过。”

老人嘴角动了动，没笑，但眼神松了些。

他又翻了两页，看到一页画着简易绕线机草图，旁边标着尺寸和转速建议。