背影挺直，步伐没停，雨点打在他身上，肩头很快湿了一片。他右手插进裤兜，左手自然摆动，走得干脆利落，像完成了一件再平常不过的事。

她握紧伞柄，指尖触到粗糙的布料和金属关节。那感觉有点熟悉——她想起某次实验课，通风窗卡死了，别人撬不开，他拿这把伞的尖头往缝里一插，轻轻一抬，窗就开了。当时她还吐槽：“你这伞是工具箱改装的吧？”

现在这把伞就在她手里。

她低头看，伞骨接口处有一道细微划痕，像是被什么硬物刮过。她记得这个痕迹。那天之后，她再没见过他用别的伞。

雨还在下，但没刚才密了。她没撑开，就那么抱着伞坐着。过了会儿，阳光从云缝里钻出来，照在湖面上，泛起一层薄亮。

她终于站起来，把伞收拢，抱在胸前。左手仍搭在笔记本上，右手拎着伞带。沿着湖边小路往前走，脚步比来时慢了许多。

风把头发吹乱了一缕，她没去理。走过岔路口时，她停下，回头看了一眼。

长椅空着，雨水顺着椅背往下淌，在地上积成一个小水洼。没人。

她转回头，继续朝教学楼走。

路上遇到两个不认识的女生撑伞走来，其中一个看了眼她怀里抱着的黑布伞，小声说：“哎，那是机械系刘海的伞吧？我见过他用。”

另一个笑：“他那人抠门，一把伞用了大半年，补都补过两次。”

她们走远了，声音飘在雨后清新的空气里。

徐怡颖没回头，也没加快脚步。她只是把伞抱得更紧了些，耳尖微微发红。

走到教学楼门口，她没直接上楼。站在屋檐下，把伞重新打开，又合上，确认机关没问题。然后才收好，夹在胳膊底下。

她摸出手表看时间。两点十七分。下一节是制图课，她还有四十分钟。

她迈步往楼梯口走，帆布包随着步伐轻轻晃，《康德三大批判》又露出来一角。她没塞回去。