不是汇报稿。

是清单。

哪家三天内补证照。

哪家两天内换价格牌。

哪家今晚就得把煤气罐挪位。

哪处路口明天加指示牌。

哪块空地先拿来做临时停车和接驳候客点。

齐学斌把清单看完后，只说了一句。

“这回才像是要干活了。”

文旅局负责人听见这句，反而心里一松。

因为他知道，这条烧烤线到这一步，才算真正从“想法”进了“工程”。

可工程这两个字一落下来，压力也就跟着落到每个人头上了。

临散会前，齐学斌又把那张夜市街图往中间一推。

“我再提醒一句。”

“这条街后面真要热起来，第一波骂声不会因为我们态度好就少一点。”

“游客不会管你们辛不辛苦，他只管自己有没有被坑，走路堵不堵，厕所脏不脏，串上得慢不慢。”

“所以从今天开始，谁还把这当成小摊小贩的小事，谁就先从这条线下来。”

屋里几个人都没再说话。

因为到这一步，谁都听得出来。

清河烧烤要真做，不是玩票，是要拿一条街去顶省里任务，顶游客口碑，也顶清河自己新的城市脸面。

可真正把人从幻想里拽出来的，还不是那一街烟火本身。

而是第二天一早，各部门把昨晚走街记下来的问题重新摊开时，谁都发现这比自己想象得更像一场硬仗。

市场监管先开口。

“样板街如果真开，最先要补的是证照和留样。”

“现在这条街上，有几家手续完整，有几家只差一步，还有两三家是典型的边摆边补。”

文旅局负责人一听就皱起眉。

“那是不是这几家先都别进。”

“不能一刀切。”齐学斌抬眼看过去，“一刀切最省事，也最容易把人全吓跑。”

“你们要做的是把标准立住，把窗口开出来，把期限写清楚。”

“愿意往规范里走的人，别让他因为跑手续先跑死。”

市场监管负责人点头。

“那我今天就把证照补办的简版流程挂出去，能现场交的先现场交，缺什么一次说清。”

消防那边的人也翻开本子。

“我们昨晚看下来，最要命的不是炭火。”

“是摊位后面乱接的电线和煤气罐摆位。”

“真要游客一多，孩子一跑，碰一下都容易出事。”

赵明华接了一句。

“那就把最基础的改造件单独列预算。”

“统一支架，灭火器，简单隔离板，这些可以做公共安全支持。”

“但谁家的私货摆法不改，别指望财政替他兜。”

屋里几个人一起点头。

这时候，大家已经慢慢摸到一个更实在的边。

清河这条夜市样板街，不是要把所有小摊都重新发明。

而是先让最容易出事的地方，降到一个能见人的水平。

交管负责人这时把一张放大的街区图推过来。

“昨晚我们跑了三遍，最窄那段绝对不能让车再随便钻。”

“建议夜间固定时段做硬隔离，只留步行和接驳车停靠。”

“外面停车点再往前拉十米，车头一顺，堵点能少一半。”

文旅局负责人低头看图，终于也开始像个做工程的人，而不是做活动的人。

“那路口指引牌得加。”

“不光加，还得大。”齐学斌把手指压在图上，“你别觉得这是小事，外地人第一次来，找不到地方，第一口骂的不是地图，是清河。”

林安晨在旁边记得飞快。

他脑子里已经开始同步想另一件事。

这种动线，这种牌子，这种接驳和巡逻点，其实本身就是内容。

不是那种热闹型内容。

是能让人看完以后觉得“这个地方不糊弄”的内容。

想到这里，他忍不住插了一句。

“齐书记，后面拍短视频的时候，我想专门留一组‘不糟心细节’。”

“什么叫不糟心细节。”

“就是价格牌，厕所指示，停车引导，接驳站，摊位边界，民警巡逻这些。”林安晨看着他，“年轻人不一定会因为这些点赞，但如果这些都看得见，他们会更愿意来一次。”

齐学斌点了点头。

“这就叫会想事了。”

“别把文旅内容只拍成嘴边油光和人头乌泱泱。”

“一个小城真正的好感，很多时候就长在这些不吵的地方。”

到中午，第一版真正能落地的治理清单终于出来了。

不是方案书。

是一张张分给具体部门的活。

谁去量厕所。

谁去做价格牌样板。

谁负责摊主培训第一课。

谁去找移动垃圾箱和清洗车。

谁把夜间巡逻路线和时间掐出来。

清单一落地，屋里气氛也彻底变了。

原本那些“文旅爆点”“网红街区”之类听起来很热闹的词，全都退到了后面。

前面剩下的，只有最笨也最有用的活。

下午，文旅局负责人单独留了一下齐学斌。

“齐书记，我昨晚其实还有点不服。”

“不服什么。”

“觉得您把我那版方案打得太狠了。”他苦笑了一下，“可现在把这些活一条条拆出来，我反而觉得，昨天那版真拿去做，只会死得更快。”

齐学斌看着他。

“知道就行。”

“文旅这东西最容易让人飘，觉得把名字起好，灯光一打，人就会自己来。”

“可人真来了以后，他看到的，永远先是脚底下那摊油，路口那辆乱停的车，厕所门口那股味。”

文旅局负责人点了点头，没再说空话。

因为到这一步，他终于开始懂了。

清河做烧烤夜市，不是在追一个热梗。

是在用一个最土，最日常，最容易被人看轻的场景，重做自己这座城最基础的夜间秩序。