四皇子站了一息，没有追，只是低声说了一句：“查。”

声音很轻，却冷。

夜深，灯已暗了一半。宫中安静，连脚步声都收着。内殿，药气未散。沈昭宁半倚在榻上，未睡，她闭着眼，呼吸很稳，像是休息，却没有真正入眠。她在回想，水下那一刻，脚下的错位，栏杆的位置，还有那只手。

她睁眼，视线落在空处，停了一息，然后她开口：“人还在吗？”

声音不高，却很清楚，一旁的内侍立刻上前：“主事？”

她没有看他，只重复了一句：“方才那人还在吗？”

内侍愣了一下，这一句没有说名字，但指向太明显，他低声回：“回主事，已离宫。”

她停了一瞬，像是在确认“什么时候走的？”

“刚过酉时。”

她点头，没有再问，也没有表现出失望，或者其他任何情绪。

她只是收回目光，看向案上那碗未尽的药，然后说：“明日，请他来一趟。”

内侍微微一顿。“……三殿下？”

她这才抬眼“还能是谁。”

语气很平，像是在说一件再自然不过的事。内侍低头应下，却在转身时心中一沉，因为他知道，今日四殿下来过，主事没有问，却问了另一个人。外殿，灯只留两盏，四皇子还未走，他站在暗处，像是已经离开，却没有真正离开。他没有听见全部，但他听见了那一句“人还在吗？”

他没有动，也没有出声，只是站着，像是把那一句话在心里反复过了一遍。然后，他转身，走出殿门。步子不快，却很稳。夜风很轻，吹不散什么。他走到廊下，停了一瞬。

随侍低声：“殿下回宫吗？”

他没有立刻答，只问：“今日她见了谁？”

“回殿下，只见了您。”

这一句，按理说应该足够，但他却笑了一下，很轻，几乎看不见。

然后他说：“是吗？”

语气没有变化，却已经不一样了，他没有再问，也没有回头，直接离开。

夜未散，灯却比方才更亮了一些，内殿外厅相连，帘未全落。沈昭宁坐在榻侧，已起身，未完全复原。但她还是坐直了，像是在等人。殿外脚步声至，不急，却没有停顿。

内侍低声通传：“三殿下到。”

帘被掀起一角，人已入内。三皇子未着朝服，只是一身常服，但衣摆仍有水渍暗痕，未完全干。

他走近，在榻前三步处停下，未再近，只看她一眼，确认。然后才开口：“伤如何？”

声音低吗，不急，像是在压着什么。