清晨的风裹着栀子香钻进卧室时，南栀正蜷在商御霆怀里翻手机。屏幕里循环播放着昨天的家庭录像：商知夏举着自己歪歪扭扭做的栀子花发夹，奶声奶气喊“妈妈戴这个”；商亦辰和商亦宸举着满手花瓣蹦跳，把花瓣往她衣领里塞，惹得她笑出了眼泪。

“醒了？”商御霆的下巴蹭着她的发顶，手臂还松松环在她腰上，声音里带着刚醒的哑，“亦辰早上五点爬起来，说要给你熬‘栀子蜜粥’，现在应该在厨房偷放冰糖——我闻着味儿了。”

南栀笑着掐他的腰：“你昨晚又熬夜批文件？眼底下青得像画了烟熏妆。”

“还不是为了明天的家族供应链会议。”商御霆翻身把她压在身下，鼻尖碰着她的鼻尖，黑眸里浮着笑，“但再忙，也得陪你吃热乎早餐。”

厨房的玻璃蒙着层白雾，商亦辰踮着脚举着小砂锅：“妈妈！粥好了！”商亦宸推着平板跟在后面，屏幕亮着幅用栀子花花瓣拼的“早安”，花瓣边缘还沾着蜜渍：“我用代码调整了三次，保证会‘发光’！”

南栀接过砂锅，掀开盖子，甜丝丝的栀子蜜香扑面而来。商亦辰立刻凑过来，小手指蘸了点蜜往她嘴角抹：“妈妈吃，甜！”

“我们亦辰的厨艺又进步了。”商御霆从背后抱住南栀，下巴搁在她肩膀上，看着孩子们的笑脸，眼底的温柔能溢出水来，“昨天他缠着我学了半小时搅粥，说要‘给妈妈做世界上最好喝的粥’。”

正闹着，院门口传来拐杖敲青石板的声响。小叔叔拄着拐杖站在那里，穿的还是洗得发白的浅蓝中山装，手里捧着个陶土花盆，盆里种着株嫩绿色的栀子花苗：“栀栀，我带了株苗来——从岭南老家挖的，最耐活。”他的掌心沾着新鲜的泥土，指节泛着淡粉的茧，“以前在轮椅上，想种都没力气。现在好了，能帮你照顾花园了。”

南栀接过花盆，指尖轻轻碰了碰他的手背：“叔叔，你手……”

“没事。”小叔叔笑得眼角堆起皱纹，坐到藤椅上，“种点花，比坐轮椅舒服多了。”商御霆递给他一杯温茶：“爷爷说，阳台那棵老栀子树缺肥料，您帮着施点有机肥？”

“好嘞！”小叔叔接过茶，看着商知夏举着小锄头跑过来，“亦辰，来帮我扶着苗？别摔着。”

商亦辰立刻攥住他的衣角，奶声应着：“我会！我扶得稳！”