向荣，那个像野生水仙花一样在贫瘠土地上挣扎着生长的姑娘。她是家里第三个女儿，上头两个姐姐早早嫁人换了彩礼，下头终于得了个宝贝弟弟。

在那个“重男轻女”思想像锈蚀的犁铧一样深入骨髓的家里，向萍的日子可想而知。父母嫌她是赔钱货，初中刚念完就被迫辍学在家干活。

可偏偏她生得好看，她说她的眉眼继承了江南水乡来的祖母，清秀中带着一股子不认命的倔强。君超打从见第一眼就稀罕她，一次偶尔羞涩地一笑，君超就觉得心里像揣了只小兔，蹦得慌。

祖孙俩在浓稠的春夜里。

老太路是熟的，从乐长到小河村，出镇子三十里田埂土路，今夜却像是被无限拉长。自行车太颠，把它放路边草丛里，直接超小路过去。

君超看着奶奶，见奶奶一声不吭，迈着一双小脚，走得比他也慢不了哪里去。那根顶门杠在她手里，成了探路的拐杖，又像是随时准备劈砍出去的武器。

风在耳边呼啸，田野里的蛙声虫鸣都消失了，只剩下两人粗重的喘息，和脚步踩在碎石子路、烂泥路上的噗噗声。

君超能听见自己心脏在胸腔子里疯狂擂动的声音，一声声，敲打着对未知的恐惧和一种近乎绝绝的急切。

总算是快到了，只见远处小河村黑黢黢的轮廓，终于出现在视野里，几盏零星的灯火在黑暗中明明灭灭，像鬼火。

进村子里，我们两人都不知道哪个是向荣家，老太将手里的顶门杠塞给君超，让他躲后面跟着，手在地上摸了两把灰往脸上身上都涂上一些，还好出来多披了件衣服。

没办法只能一瘸一拐的假装找人了，敲响了一户点了很小的煤油灯的门，声音略微 凄苦的道：“有同志在吗？同志，麻烦你们帮帮忙啊。”

听到里面有脚步声越来越近，开门一个70来岁的老太太问道：“唉哟！妹子你这是咋了，”

“老姐姐，我今天从茶村那边过来找余荣小姑娘，路上摔伤了脚，听说她家住这里，上次她去乐长卖鱼，我家里喜事找她多要点鱼，你知道她家是哪个位置吗？”罪过啊，原谅吧！