“真的假的……”导演喃喃。

“不信你待会儿回头看录像。”她说，“你会发现镜面转动的过程特别匀速，没有抖动或跳跃，说明不是外力推动，而是内部场域变化。这种细节，骗不了设备。”

导演愣了几秒，忽然掏出手机翻相册：“等等……我刚刚录了一段！”

视频点开，慢放。画面中，镜子躺在地上，一开始映着天花板裂缝，接着，镜面缓缓旋转，整整九十度，过程中没有任何震动或外物接触。

“卧槽……”导演瞪大眼。

“看到了吧？”云清欢笑，“科学解释不了的地方，玄学补上。咱们现在要做的，就是别大声喧哗，别随意触碰现场物品，给对方一点尊重，它也就不会继续加戏。”

“加戏？”陆景然忍不住笑出声。

“对啊。”她理直气壮，“鬼也怕寂寞，你越怕，它越来劲。你要是表现得‘哦就这？’它自己都觉得没意思，消停了。”

墨言摇头：“你这说法太不专业了。”

“但有效。”她眨眨眼。

一群人慢慢放松下来，摄像师甚至敢往前走了几步。导演也开始重新规划拍摄路线，嘴里念叨着“可以保留这段素材”。

小主，

云清欢看了眼墨言，两人默契地往后台方向移动。舞台西侧有条窄走廊，通向化妆间和道具室，那种地方最容易留下生活痕迹。

刚走到主厅中部，陆景然突然“哎”了一声。

“怎么了？”

“那边！”他指向大厅西侧尽头，“化妆桌那儿！粉盒弹开了！”

众人顺着他指的方向看去——一张破旧的木桌靠墙放着，上面有个雕花粉盒，原本合着，现在盖子翘了起来，胭脂撒了一桌。最离谱的是，一把刷子正从桌沿滚下来，慢悠悠地，在地面划出一道直线，滚了半米，停住。

“谁干的？”导演声音发紧。

“没人。”云清欢已经快步走过去，蹲下查看。

刷子落地的轨迹干净利落，没有拖泥带水的刮痕，也不像被风吹的歪歪扭扭。她伸手摸了摸地面，干燥，无风。

“不是人为。”她判断，“也不是自然因素。这刷子是顺着某种惯性动的，像有人拿起来，用完，放下，动作完整。”

“习惯性行为重现？”墨言走过来，看了一眼就懂了。

“对。”她点头，“生前常用这把刷子上妆，死后意识残留，偶尔会自动复现这个动作。这种案例我见过不少，养老院的老人去世后，家属总说听见厨房炒菜声，锅铲响，其实都是执念在重复日常。”

“所以……这鬼生前是个演员？”陆景然凑近看那粉盒，“还挺讲究，用的还是老牌子胭脂。”

“八成是。”她站起身，“而且应该常在这张桌子前化妆。你看桌面磨损位置，右手区域明显更光滑，说明她惯用右手，每次放东西都有固定顺序。现在盒子打开的角度，也跟正常使用一致。”

“也就是说……”陆景然咽了下口水，“她只是想上个妆？”

“可能。”云清欢语气轻松，“也可能是在等演出开始。这种老剧院，排练、演出、谢幕，一套流程刻进骨子里了，死了也忘不掉。”

“那咱们是不是该……给她搭个台？”陆景然半开玩笑。