清晨五点四十七分，天还黑着，风从停车场边缘的绿化带里钻出来，卷着落叶打转。云清欢站在车头前，手里攥着保温杯，另一只手正把行程单往包内侧口袋塞。她穿了件米白色的冲锋衣，头发扎成高马尾，耳朵上挂着蓝牙耳机，时不时低头看一眼手机倒计时。

“还有三分钟。”她自言自语。

墨言比她早到十分钟，此刻正蹲在节目组的设备箱旁边，帮摄像师检查电池电量。他穿着黑色工装外套，袖口挽起一截，露出手腕上的桃木串珠——那是云清欢去年送他的生日礼物，一直没摘。

“你别碰那个开关。”摄像小哥急了，“这机器昨天还好好的，刚才突然黑屏五秒，吓我一跳。”

“信号干扰。”墨言没抬头，手指在机身上轻轻敲了两下，“电压不稳，可能是附近磁场有问题。换个位置试试。”

“这地方能有磁场？”小哥不信。

“有的。”陆景然的声音从后方传来，他拎着保温饭盒走过来，脸上带着刚睡醒的倦意，“老城区地下管网复杂，电缆交错，容易形成微电流回路。我导师讲过，这种地方拍灵异题材最容易出‘鬼影’。”

“哟，今天怎么不说‘通风不好’了？”云清欢扭头看他，嘴角微扬。

“我改观了。”陆景然耸肩，“昨晚回去查了资料，发现咱们要去的那个剧院，八十年代确实发生过一起坠台事故。当事人叫林晚秋，二十岁，排练《雷雨》第四幕时踩空摔下舞台，当场死亡。奇怪的是，当天值班记录写着‘无异常’，连救护车都没叫。”

“所以后来才封的？”云清欢问。

“对。但更离谱的是，每年十月二十三号晚上，隔壁五金店老板都说听见唱戏声，持续了快三十年。”

“今天几号？”摄像小哥紧张地问。

“二十二。”墨言站起身，目光扫向远处漆黑的街道，“我们赶在节点前一天到。”

气氛一下子安静了几秒。

节目导演匆匆跑来，手里抱着对讲机：“人都齐了吧？赶紧上车！导航已经设好，四十分钟能到。”

众人陆续登车。云清欢坐副驾，墨言紧随其后坐在她斜后方，陆景然则主动挑了最后一排，说要录一段出发vlog。车子启动时，她回头看了眼后排两人，一个低头摆弄手机，一个望着窗外发愣。

“你们俩别装深沉啊。”她说，“这才刚开始，不至于吓成这样吧？”

“我没吓。”陆景然立刻反驳，“我只是在思考，如果真有魂魄滞留，它最想完成的事是什么。”

“吃饭？”云清欢笑出声，“像林小川那样？”

“也可能是道歉。”墨言轻声接了一句，“或者，等一个人回来。”

车内没人接话。

车子驶出市区，路灯渐稀，道路两旁变成荒草地和废弃厂房。手机信号开始断断续续，导航地图卡在半路，最后干脆弹出“无法定位”四个字。

“靠！”司机骂了一声，“这破路连卫星都找不着北？”

“往前开就行。”云清欢指着前方隐约可见的一片灰白色建筑轮廓，“看到那栋带尖顶的房子了吗？就是那儿。”

“你怎么知道？”导演惊讶。