墨言摇头，眼神却温和下来。他走到侧台，从包里取出一把桃木铃，挂在柱子上。铃身刻着“安魂引”三字，是地府带来的旧物。

“这铃一响，能安神定魄。”他说，“她若情绪激动，你就让我摇。”

“行。”云清欢点头，“不过最好别用。她不是恶鬼，只是想唱完那场戏。”

她最后一次巡检全场，确认无误。手机震动，晓雯发来消息：“欢欢，摄像组明早八点到，设备齐全，电池充满，内存卡双备份。”

她回了个“OK”，收起手机。

风拂过，草叶沙沙作响。静灵灯的光微微晃动，旋即恢复稳定。

“你觉得……她现在在哪？”她忽然问。

墨言靠在柱边，望着香炉方向：“可能就在我们看不见的地方，静静看着这一切。”

“她看到戏服修好了，看到台子搭好了，看到我们为她改柱子、调音乐……”云清欢轻声说，“她会不会……有点感动？”

“鬼不会哭。”墨言说，“但她能让灰写字，能让录音笔自动播放。这些不是本能，是她的心意。”

云清欢点点头，不再言语。

她走到红木椅前，指尖轻抚戏服领口，低声说：“明天，我们不催你。你想什么时候上台，就什么时候上。你想唱哪一段，我们就陪你唱哪一段。没人赶你，没人打断你。”

风掠过，香炉前的灰轻轻颤动。

三个新字，缓缓浮现：

谢谢你

云清欢眼眶发热，却笑了。

“不谢。”她说，“该说谢谢的是我们。”

她退后一步，立于戏台中央，环顾四周。灯光、布景、音乐、服装、流程……一切就绪。这座沉寂多年的旧戏台，终于重新有了温度。

“现在。”她深吸一口气，声音轻缓，却清晰坚定，“只差一个开始。”

墨言立于侧台，一手握住桃木铃的绳索，另一手搭在伞柄上，目光沉静扫过四野。

云清欢站在舞台中央，手握罗盘，凝望着香炉的方向。

风动草摇，静灵灯微晃。

香炉前的灰，忽然轻轻一抖。

新的字迹，缓缓浮现。