“我可以带你去。”她终于说，“但你要答应我三件事。”

“你说。”

“第一，不去拍，不录音，不画速写。灵感是活的，你一追它，它就跑了。”

“我懂。”

“第二，不告诉任何人。包括助理、品牌方、采访记者。那地方没人知道，也不能知道。”

“我发誓。”

“第三。”云清欢顿了顿，“我不保证你能看见什么。也不保证你会好起来。我只是带你去一个安静的地方。能不能接住那点光，是你自己的事。”

电话那头沉默了很久。

久到云清欢以为信号断了。

然后沈凌薇的声音重新响起，很轻，但很稳：“我只要一次机会。哪怕只听见一声鸟叫，看见一片叶子转了个方向，我都认。”

云清欢闭了下眼。

“那就明天早上六点。”她说，“后门小道，别开车，走路进来。穿舒服的鞋，带个空背包。”

“你呢？要带罗盘吗？”

“带。”她看了眼布袋里的罗盘，“不是为了抓鬼，是护行。”

“好。”

挂了电话，云清欢没回书桌，也没继续收拾符具。她转身进了内间，从柜底翻出个小木盒，打开，里面是几块削好的桃木片，还有一卷素色棉线。

她坐下，开始编香囊。

手指熟练地绕线、打结，木屑落在膝上。桃木味慢慢散出来，清苦中带点辛香。她没加任何药材，只按师父教的古法，纯木编织，结七道平安扣。

编到一半，她停下来，从布袋里取出罗盘。指针静止，指向东北——那个山谷的方向。

她盯着看了会儿，轻轻吹了口气，把木屑拂掉。

然后继续编。

香囊编好时，天光已经偏了。她把它放进布包，和罗盘、备用符纸放在一起。没贴标签，没写名字，就那么静静躺着。

她走出房间，穿过回廊，到了庭院。

老梅树还在那儿，枝干虬曲，皮裂如鳞。她站在树下，抬头看远山轮廓。雾气比白天厚了些，山尖隐在灰白里，像被谁用笔淡描了一道。

小主，

她没说话，只是把布包背好，拉了拉肩带。

屋里传来脚步声，她知道是沈凌薇回来了。

但她没回头。

她就站在那儿，看着山，等着明天清晨六点的到来。