有少年双手扒着倒塌的墙，拼命想掘出被埋的父母；

有老人弓着背，将一片片焦土中的碎骨拣起，装进布袋，嘴里念着名字。

火烧过的屋檐还在滴水，像在流泪。

若小萌走到中央广场，那是安阳州最大的集市，平日人声鼎沸，如今只剩焦土和瓦砾。

她站在那儿，环顾四周。

城还在。

人，还剩一部分。

可那种“家”的气息，早已被血和火吞噬殆尽。

她想说些什么，想告诉他们，血鬼已经退了，血神也消散了，安阳安全了——。

可当她张嘴时，声音却像卡在喉咙，被堵住了。

因为她看见了他们的眼神。

不是感激。

不是崇拜。

而是……空洞。

那是一种见过太多死与痛，已经无法再有情绪的眼神。

仿佛无论她是谁，做过什么，他们都已经没有力气去在乎。

她忽然觉得，自己在这一刻，是多余的。

一个小女孩从废墟边走过，怀里抱着一只布偶，布偶缺了一条腿。

她好奇地看了若小萌一眼，没有害怕，也没有笑，只是很平静地走过去，像路过一块石头。

若小萌低下头，看着自己满是血痕的手，突然想起自己一路杀来的样子——。

在别人眼里，她和那些血鬼，真的有什么不同吗？

身后，有孩子在哭，有锅碗在被翻动，有老人在低声念经。

一切像是在继续生活，又像是在为死者送行。

而若小萌知道，这座城已经和从前不一样了。

无论谁来，都带不回它原本的样子。

街道的哭声已不再那么尖锐，而是变成一种低沉、间断的哀鸣，像是一座伤口深重的城，正在用尽力气忍住不喊。

若小萌走过一条条街，看到的都是熟悉又陌生的景象。

她曾经在这里买过酒，在那条巷子里帮人赶过马车，也曾在城门下与巡防喝茶笑谈。

可今天，她踩过的每一步，都是尸灰、破瓦、和泪水。

人们看着她。

没有围上来，没有欢呼，也没有问她发生了什么。

有的人只是扫她一眼，然后低头继续搬石头、抬尸体；

有的人在她身边走过，像她只是空气。

甚至有一个小男孩盯了她几秒，眼神里没有恐惧，也没有感激，只有冷漠——像看一棵不会结果的树。

她张了张嘴，本想说“血鬼退了”，想告诉他们“安阳安全了”。

可话到舌尖，她才发现，这些人根本不在乎她说什么。

因为他们失去的，不是她能还的。

一阵风吹过，带起灰烬，落在她的肩上。