胡长毛摇了摇头，嘴唇哆嗦着，眼泪鼻涕混在一起糊了满脸。老汉没有喊。

那个拄着拐杖的老汉，拦在推土机前面，一步都没有退。履带碾过去的时候，他咬着牙，闷哼了一声，没有喊疼。他被人从履带下面拖出来的时候，腿上全是血，脸白得像纸，可他始终没有喊过一声疼。

老汉没有喊，你喊什么？铁管举起来，阳光在管身上跳了一下，又落下去。

胡长毛惨叫了一声，又一声。第二声比第一声更尖，像刀子划过玻璃，刺得人头皮发麻。叉车早就停了，工人们站在远处，没有人过来。

赵铁柱擦了擦手上的血，把铁管靠在墙边。胡长毛趴在地上已经喊不出声了，嘴一张一合，眼睛半睁半闭。

赵铁柱一把揪住他的衣领，拖着他往外走。他的身子在地上拖行，水泥地上留下一道长长的血痕。

赵铁柱把他扔在物流公司门口的台阶上，

话都没说一句，赵铁柱把名单从口袋里掏出来，在胡长毛的名字上划了一道。

墨迹洇开，在纸面上晕出一小团黑。他把名单折好塞回口袋，转身上了军车。

引擎发动，车尾卷起尘土，驶出物流公司的大门。后视镜里，胡长毛还趴在地上，那条断腿在阳光下以一个不可能的角度弯着。