开庭那天，马德胜站在被告席上，头发白了一半，脸上那些伤口还没好利索。旁听席上坐着李玉珍，坐着王小二的爹，坐着那些从安置点赶来的村民。王建军没有来。

马德胜扫了一眼旁听席，那些脸他都认得，有的被他贴过封条，有的被他从家里赶出来，有的跪在地上求过他。

他不敢再看，低下头盯着被告席的桌面，那桌面是深棕色的，漆面反光，能照出他那张灰白的脸。

检察官念完起诉书，法官问马德胜还有什么要说的。他抬起头，嘴唇哆嗦了好一会儿。声音沙哑，像破了的风箱。“我错了。”

旁听席上有人冷笑了一声。法官看着他问他还有没有别的要说的，他张了张嘴想说什么，喉咙像被什么东西堵住了。

他想说“我是被逼的”，想说“我也是听上面的指示”，想说“李南夏让我干的”。可他什么都说不出来，那些话堵在嗓子眼，一个字都挤不出。

那些推倒的房子、那些贴上的封条、那些被赶走的人，不是一句“我错了”能抹掉的。王老五的腿、王秀英的腿、王猛的头，也不是一句“我错了”能治好的。晚了，太晚了。马德胜站在被告席上，眼泪无声地流了满脸。

法官宣判的时候，马德胜的腿一直在抖。法警不得不扶住他的胳膊。有期徒刑十年，剥夺政治权利两年，没收个人全部财产。

法槌落下的声音在法庭里回荡，马德胜闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。旁听席上有人鼓掌，有人抹眼泪。李玉珍坐在那里没有鼓掌，抓着椅子的扶手攥得指节发白。

马德胜被带走的时候经过旁听席。那些人的目光像刀子一样扎在他身上，他不敢看，低着头，脚步踉跄，法警架着他才走稳。王秀英没有去法庭，她躺在床上等着消息。