第二天早晨，王家庄的天空还是灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面透不出一丝光。

灶房的余烬还冒着青烟，焦糊味弥漫在空气里，沾在衣服上、头发上洗都洗不掉。

李玉珍躺在床上脸上没有血色，王秀英守着她一夜，腰疼得直不起来，靠在床柱上闭着眼睛，眼角的皱纹像刀刻的一样。

王老五撑着拐杖站在院子里，盯着那堆废墟。灶房的屋顶塌了大半，焦黑的房梁横七竖八地搭着，灶台裂了，锅歪在一边，锅底厚厚一层黑痂，刮都刮不掉。

王猛蹲在墙角，木棍横在膝盖上，两只手搭在木棍两端，指节捏得泛白，脸上还黑着没洗。

村口传来汽车的声音。不是平时那种闷响，是尖锐的刹车声，轮胎碾过碎石子嘎吱嘎吱响，好几辆车同时熄火。王老五抬起头，盯着那扇歪了的院门。

一个人从村委会方向走过来，脚步很快，皮鞋踩在青石板上嘎吱嘎吱响。

等那人走近了才看清——是刘支书，脸色灰白，嘴唇干裂，眼眶红红的。他走进院子往门槛上一坐，两只手搁在膝盖上，手指交叉在一起。

“老五，我不干了。”声音沙哑，像是好几天没喝水的样子。

王老五看着他。“不干了？什么意思？”

“村支书。我不干了。”刘支书从口袋里掏出一张纸，对折着，边角皱了。