王秀英坐在凳子上发呆，王老五从屋里出来，看了她一眼，想说什么，又把话咽了回去。

他蹲在墙根，点上旱烟袋，深深吸了一口，烟雾在暮色里慢慢散开，像一层扯不开的网。

夜里，王秀英翻来覆去睡不着。隔壁屋传来王老五的咳嗽声，一声接一声，在寂静的夜里格外清晰。

王老五也没睡着。他躺在床板上，手里攥着旱烟袋，没有点。脑子里翻来覆去都是白天那些事。公示栏上的数字，愤怒的脸，无助的眼神。

陈少把王家庄搞得乌烟瘴气，死了。又来一个李南夏，比陈少更阴，比陈少更狠。地盖不了楼，骗谁呢？陈少在的时候能盖，李南夏来了就不能盖了？分明是骗老百姓。他活了这么大岁数，什么没见过？那些人的嘴脸，他看得透透的。

不反抗，就得让人牵着鼻子走。牵着走，牵着走，牵着走到哪儿？走到没地，没家，没根。他翻了个身，床板吱呀一声响。李玉珍嘟囔了一句什么，他没听清。

第二天天还没亮，王老五就起来了。他穿上那件洗得发白的中山装，领子立起来，扯了扯，还有点紧。把旱烟袋别在腰上，拍了拍裤子上的土。王秀英从里屋出来，看到他这副打扮，愣了一下。

“老五，你要去哪儿？”

王老五说：“去村委会。开大会。”

王秀英的心跳了一下。“开什么大会？”

王老五没回答。他推开院门，走了出去。王秀英站在门口，看着他的背影消失在晨雾里，心里忽然涌起一股说不清的滋味。

刘支书正在院子里刷牙，满嘴白沫子，看到王老五进来，愣了一下，含混不清地问了一句。王老五没理他，走到大喇叭下面，拉开门，进去，拿起话筒。刘支书追进来，满嘴沫子还没擦。