王猛先扶着几乎虚脱的秀英上了车，让她坐在靠窗的折叠座椅上。小芳也搀扶着李玉珍上了车，坐在秀英旁边。王猛最后上车，他手里依然紧紧抱着那个染血的帆布包，在担架床边的另一个折叠椅上坐了下来，位置正好挨着赵刚的头部。

车门“哐当”一声关上，将外面的世界隔绝。车厢里弥漫着淡淡的消毒水味和一种难以言喻的沉重。担架床上，白色的尸袋静静地躺着，轮廓清晰。

司机是个中年男人，显然对这种情况也见得多了，没多说话，只是从后视镜里同情地看了他们一眼，便发动了车子。

救护车缓缓驶出医院，没有拉响警笛，只是亮着顶灯，平稳地汇入了县城的车流。与来时那辆警车里的悲恸欲绝相比，这辆返程的救护车里，气氛更加死寂，更加绝望。连哭泣都变成了无声的流泪和偶尔控制不住的抽噎。

秀英靠着车窗，眼睛空洞地看着外面飞速倒退的街道、行人、店铺，但这一切都进不到她的心里。她的脑海里，全是赵刚来到王家后的画面：他挡在挖掘机前的背影，他连夜帮忙砌墙的汗水，他带着大家搞互助小组时的认真，他分析情况时的沉稳，他说要去省城找希望时的坚定……还有最后，他躺在太平间里那冰冷平静的脸。

这么好一个孩子，怎么就没了呢？还是为了他们家的事。他在这世上一个亲人都没有了，就这么孤零零地走了。秀英越想越痛，越想越愧疚，眼泪像断了线的珠子，不停地滚落。

她转过头，看着担架床上那个白色的袋子，仿佛能看到里面赵刚年轻的面容，她伸出手，颤抖地、轻轻地放在尸袋上，隔着那层布料，感受着下面冰冷的、不再有生命的躯体。

“刚子……咱们……咱们回家了……”她喃喃地说，声音轻得几乎听不见，却充满了无尽的哀伤，“婶带你回家……回咱们自己家……”

李玉珍也痴痴地看着那尸袋，嘴里反复念叨着：“老五……老五还没出来……刚子又走了……这个家……要散了……”

小主，

小芳紧紧挨着李玉珍，一手扶着她，另一只手也忍不住伸过去，轻轻触碰了一下尸袋，指尖传来的冰冷让她打了个寒颤，更多的泪水涌了出来。

王猛坐在那里，身体像一尊石雕，只有微微起伏的胸膛证明他还活着。他的目光，一刻也没有离开过那个白色的尸袋，以及自己怀里那个同样刺眼的背包。两个都是刚子哥留下的，一个是他冰冷的躯壳，一个是他未竟的、滚烫的遗志。

车厢里只有引擎的轰鸣和轮胎碾过路面的声音。车子驶出县城，重新开上了通往王家庄的乡镇公路。路还是那条颠簸的路，景色还是那些萧瑟的田野和村庄。但来时的忐忑和等待，已经化为了归途的死寂和彻底的绝望。